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A Gramadora
Conosciuta come “Béla burdela” (di C. Martuzzi, A. Spallicci)

Béla burdela fresca e campagnila

da j’ occ e da i cavell coma e’ carbon,
da la bocea pio rossa d’ na garsola,

te ' 5i la mii passion.

Batibat e screcc’m un oc,

screcc’m un oce e batibat.

Al fasegna ste’ barat?

T’a m’ de un sciaf ch’a t’ dagh un bes!
Grama, grama muretta un po sgarbéda
ch’ I’ ¢ bel a f¢ I'amor in aligri.

Sora al mané dla canva spintacéda
me a t’ stagh sempar da dri.

Batibat ¢ screcc’m un oc,

screcc’m un oce e batibat.

Al fasegna ste’ barat?

T’a m’ de un sciaf ch’a t* dagh un bes!



A Ottaviano Del Turco
In memoria di Piero Boni, Giuseppe Caleffi e Agostino Marianetti
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Prefazione

di Giorgio Benvenuto

George Orwell amava ricordare che “in tempi di menzogna universale dire la
verita ¢ un atto rivoluzionario”. Sappiamo che viviamo in un mondo dove la
tecnologia, la digitalizzazione, 1 social possono influenzare e trascinare intere
folle.

La menzogna, ben agghindata cosi da sembrare una ovvieta scontata — sottoli-
nea il cardinale Gianfranco Ravasi — si incammina per strade e piazze, entra
nei palazzi dei potenti e nelle case modeste con la sua capacita diffusiva. Op-
porre ad essa la verita nella sua nudita, nella sua sincerita sgradita, nella sua es-
senzialita fondata ¢, alla fine, un atto che va controcorrente. E risalire in senso
contrario londa sovrabbondante della menzogna, del luogo comune,
dell'inganno ¢ una impresa ardua e coraggiosa.

E quello che Giuliano Cazzola si ¢ proposto ed ¢ riuscito a realizzare ricor-
dando e raccontando Luciano L.ama.

Giuliano Cazzola ¢ uno storico che narra non per gli storici ma per tutti i let-
tori. Lo fa con competenza, con saggezza mescolata con una sorridente ironia.
Luciano Lama appare nel suo ricordo schietto, entusiasta, deciso. Se vince non
esagera, se perde non si arrende. E determinato. Vuole realizzare 'unita sinda-
cale, vuole ricostruire la Cgil unitaria cosi come l'avevano progettata Bruno
Buozzi, Giuseppe Di Vittorio, Achille Grandi.

Iunita sindacale per loro come per Luciano Lama ¢ 'arma segreta del sinda-
cato: I'unita trasforma il sindacato in un soggetto politico autonomo. 11 dialo-
go, il confronto, la erogazione, la partecipazione, la democrazia, la solidarieta,
I'eguaglianza, la liberta sono le sue note caratteristiche.

Giuliano Cazzola ha la grande capacita di abbandonare le antiche certezze per
abbracciare strade nuove.

Luciano Lama per lui, come anche per me, ¢ stato sempre un protagonista,
mal uno spettatore. Instancabile, generoso, rigoroso Gaetano Arfe lo avrebbe
inserito in una “chanson de geste”, popolato da persone che combattevano,

che vincevano, che, a volte venivano sconfitte... Ma, sempre, si rialzavano e
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continuavano a battersi perché non accettavano mai la sconfitta, non si dava-
no mai per vinti.

Leggendo e rileggendo il libro che ha scritto su Luciano ha ripercorso gli anni
straordinari che il movimento sindacale ha vissuto nella lotta al fascismo, nella
resistenza, nella ricostruzione dell’Italia, nella realizzazione della Costituzione
della Repubblica, negli anni vincenti e avvincenti della stagione vittoriosa Giu-
liano li racconta senza enfasi, senza retorica; rifugge dalla didattica; dipinge un
affresco di quello che ¢ stata una stagione decisiva nella storia del sindacato.
Luciano Lama ¢ uno dei protagonisti. Disponibile, era una persona che amava
il dialogo e che rifuggiva dai monologhi. Era ragionevole, negoziatore, fermo
nei suoi principi e capace di farsi carico dei problemi dei suoi amici e compa-
gni. Era inflessibile. Ricordo che in uno scontro molto duro tra unitari ed an-
tiunitari ad un autorevole sindacalista (dico il peccato, non indico il peccatore)
che voleva nobilitare il suo repentino cambiamento di opinione dicendo che
alzava molto la bandiera della democrazia e della liberta: “non confondere la
nobilta della bandiera con la vergogna della banderuola”.

Per Giuliano come per me era un compagno, era, 1nsomma un vero amico.
Quando incontro qualche lavoratore, mi riempio di soddisfazione perché
quando mi riconosce mi dice: “Giorgio Benvenuto, si ricorda: Lama, Carniti e
Benvenuto”.

Non eravamo la triplice, eravamo il sindacato unitario, che aveva realizzato la
antica immagine della fratellanza.

Giuliano Cazzola, appartiene a quella scuola. Non sempre abbiamo avuto le
stesse opinioni. Sempre ci siamo trovati dalla stessa parte impegnati a valoriz-
zare il mondo del lavoro.

Stimo Giuliano Cazzola. Leggo con interesse, con curiosita, con attenzione
quanto scrive. Debbo dire che il libro “O capitano, mio capitano. Il secolo di
Luciano Lama 1921-2021” mi ¢ molto piaciuto e penso che piacera molto ai
lettori, in particolare ai giovani.

I mutamenti sociali e politici nel mondo del lavoro e nella sua cultura sono e
diventeranno piu profondi. Non solo vi ¢ stato un grande miglioramento delle
condizioni di vita dei lavoratori, attraverso lotte spesso laceranti e drammati-
che. Non solo le loro organizzazioni sono divenute, nel tempo, il centro ne-
vralgico della societa civile. Ma — quel che ¢ piu importante — I'evoluzione del
conflitto sociale ha portato il mondo del lavoro a sentirsi protagonista e parte-
cipe del processo di costruzione dello stato democratico. Uno Stato non piu
vissuto come “altro da sé”, ma al contrario come il portatore e il garante — ad

un tempo — degli ideali di giustizia sociale.
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O Capitano, mio Capitano

Questa evoluzione, questo avvicinamento della societa civile allo Stato un
tempo antagonista non ¢ stata lineare. Non sempre le lotte del mondo del la-
VOro — per quanto generose, per quanto coraggiose — hanno prodotto gli esiti
sperati. La disperazione talvolta ¢ stata 'involontaria alleata di un estremismo
votato alla sconfitta. Non sempre la saggezza ha soccorso il movimento ope-
raio quando si ¢ trovato di fronte alla provocazione padronale, o alla vita poli-
ziesca e farisaica di un sistema politico gia declinante verso la lunga notte del
fascismo. Non sempre. Quasi sempre, pero, quelle lotte hanno fatto crescere
lo spirito di solidarieta, il senso di giustizia nella societa italiana. Intorno alla
radicalita, alla brutalita del conflitto di classe, esploso con la prima fase dello
sviluppo industriale, si ¢ venuto costruendo un tessuto di mutualita, di garan-
zie e di diritti che hanno costituito 'embrione del futuro Stato sociale. Lo Sta-
to sociale non ¢ un’invenzione di economisti geniali. E il portato storico, la
proiezione concreta e naturale delle conquiste del movimento dei lavoratori.
Congquiste sempre e comunque costruire su bisogni individuali e sociali di cui
il tempo si ¢ incaricato di dimostrare la ragionevolezza e I'innegabile legittimi-
ta.

1l sindacato italiano non ha avuto e non ha il complesso dell’isolamento. E il
sindacato che ha retto alla dura, interminabile prova della “guerra fredda”.
Che si ¢ sottratto ai manicheismi dello scontro ideologico. Che ha sconfitto il
terrorismo nei luoghi di lavoro, nelle grandi fabbriche, laddove esso sperava di
reclutare la manovalanza del crimine politico, sedicente rivoluzionario. E tut-
tavia questo sindacato sente il pericolo di un isolamento che solo in parte de-
riva dai suoi errori. Questo isolamento ¢, in gran parte, la conseguenza di un
dualismo esasperato ed esasperante che contrappone I'Italia post-industriale,
opulenta ed incline ad un consumismo senza valori ad un’Italia che non riesce
a sottrarsi alle logiche di un’arretratezza economica che lascia varchi amplissi-
mi alla criminalita organizzata e al clientelismo. Non ¢ solo e sempre una con-
trapposizione tra nord e sud. E una contrapposizione che trascende le geogra-
fie e si alimenta di intolleranza, di reazioni che solo in parte fanno riferimento
al colore della pelle.

In questa Italia il sindacato confederale & una forza unificante. F una compo-
nente decisiva dello Stato democratico. E il custode dei principi e dei valori
della solidarieta tra le persone. E — in rapporto dialettico con i partiti e con le
altre forze sociali — un grande movimento det diritti civili. Per le sue lotte lega
1 diritti del lavoro ai diritti di cittadinanza. Non credo che oggi possiamo di-
scutere delle singole politiche. Noi non sentiamo questo isolamento come una

nostra specifica debolezza. In una societa governata dal dualismo di cui prima
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parlavo, non sono certo gli errori, le intransigenze, gli arroccamenti a rendere
debole il movimento sindacale. E semmai il contrario. Il rischio ¢ nelle nostre
coerenze, nel nostro equilibrio, nel nostro senso di responsabilita. Un rischio
che dobbiamo continuare a cotrere se vogliamo costruire il benessere econo-
mico e sociale di una societa che abbia al centro della sua storia 'uomo. Anzi,
la persona.

Dobbiamo rilanciare, riscoprire questi valori antichi ed immutabili che sono
all’origine di una storia. Forse la societa post-industriale ¢ meno lontana di
quanto sembri dalla possibile riscoperta di quei valori. Essa propone un mon-
do in cui la tecnologia puo sollevare 'uomo dalle brutalita della fatica fisica.
Ma cova le insidie di nuovi tipi di alienazione. La conoscenza in essa ¢ 'arma
vincente. Le informazioni sono la sua materia prima. I servizi sono la sua con-
creta manifestazione.

Un giorno Gianni Agnelli disse: «Un uomo che non piange non potra mai fare
grandi cose». I1 22 gennaio dell’83 Luciano Lama pianse. Davanti ai compagni
e agli amici di mille battaglie. Aveva siglato 'accordo con il Ministro del Lavo-
ro Enzo Scotti, praticamente la premessa del decreto di San Valentino che sa-
rebbe arrivato tredici mesi dopo, firmato da Bettino Craxi, mediato da Gianni
De Michelis, facilitato da Bruno Visentini. Certo, la tensione. Ma anche quel
rammarico che si accompagnava a una vicenda che stava finendo. Lo aveva
capito gia da tempo. I contrasti con Enrico Berlinguer erano diventati sempre
piu frequenti, il Pci sempre piu lontano, arroccato su soluzioni che non veni-
vano piu dal Compromesso Storico. Segnate solo dal presente, dalle esigenze
contingenti della politica. E lui che nella sua vita di sindacalista, prima alla
Fiom e poi alla guida della Cgil, aveva fatto accordi senza farsi condizionare,
avvertiva il disagio, quasi I'isolamento. L’isolamento dell’eretico: lui, riformista,
la stessa pasta di Achille Grandi, di Giuseppe Di Vittorio e di Bruno Buozzi,
assediato dagli ortodossi, da quelli che non transigono sulle posizioni anche
quando sono sbagliate perché il dogma non prevede eccezioni, il dogma ¢ as-
soluto, non conosce fasi intermedie, non accetta mediazioni, non tollera com-
promessi, non riconosce avversari ma solo nemici. E lui era abituato addirittu-
ra a non essere nemico del “primo tra 1 padroni”, Gianni Agnelli.

Che eresial

Lo aveva pure detto pubblicamente: «Tra me ed Agnelli non ha mai spirato
aria di acredine, di cattiveria, di vendetta. Eravamo avversari, questo si, ma
schietti, leali, rispettosi 'uno delle responsabilita dell’altro: tra noi valeva la pa-
rola piu di ogni codicillo scritto. Cercavamo di affrontare le cose in modo tale

da non offenderci reciprocamente nella dignita e ci siamo riusciti».
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Se ne ricordo, il “primo dei Padroni”, quando in un tiepido giorno di maggio
del ‘96 varco la soglia della casa romana del suo avversario morente. Gli rima-
se accanto e poi ando via, triste perché avvertiva tutto il peso di un passato
che non sarebbe piu tornato, errori compresi.

Una tragedia che aveva avvertito anche Giuseppe Di Vittorio, il “padre” sin-
dacale di Lama, anche lui un “eretico” tra tanti dogmatici pronti a costruire fa-
16 perché non c¢’¢ nulla di piu fastidioso di un pensiero libero. Di Vittorio se
ne era reso conto a sue spese. Altri tempi, certo, ma la stessa visione integrali-
sta della realta. Era il 1956, precisamente il 23 ottobre quando cominciarono
quelli che alla storia sono passati sotto il titolo di “fatti d’Ungheria”. La prima
Primavera, quella di Imre Nagy che anticipava di dodici anni Daltra, cecoslo-
vacca, di Alexander Dubcek, finite ambedue nella medesima maniera: stritola-
te sotto i cingoli dei carri armati del’Armata Rossa. Imre Nagy venne proces-
sato e poi giustiziato, colpevole davanti ai suoi carnefici, innocente per la sto-
ria. Un processo meno drammatico ma non per questo meno ingiusto subi Di
Vittorio che aveva fatto approvare il 26 ottobre dalla segreteria della Cgil que-
sto comunicato: «Il progresso sociale e la costruzione di una societa nella qua-
le il lavoro sia liberato dallo sfruttamento capitalistico, sono possibili soltanto
con il consenso e la partecipazione attiva della classe operaia e delle masse po-
polari, garanzia della pit ampia affermazione dei diritti di liberta, di democra-
zia e di indipendenza nazionale... Ravvisa in questi luttuosi avvenimenti la
condanna storica e definitiva di metodi anti-democratici di governo e di azio-
ne politica che determinano il distacco fra dirigenti e masse popolari».
Commemorando Giuseppe Di Vittorio, Bruno Trentin fece alcune puntualiz-
zazioni: «Fino a che punto la sinistra italiana ha realmente metabolizzato la
crisi di una vecchia cultura politica e dei suoi frutti avvelenati come la fatale
subalternita corporativa delle lotte sociali, il primato del partito, I'impossibilita
del sindacato di esprimersi come soggetto politico... Sono questi dogmi che
hanno reso i partiti sempre piu organizzazioni autoreferenziali, e che, attraver-
so la cosiddetta “delega salariale”, li hanno allontanati da una indagine viva e
profonda dei mutamenti della societa civile, indispensabile per ogni strategia
politica... Per un rinnovamento democratico delle forze socialiste, allora, oc-
corre anche combattere questa mummificazione della figura di Di Vittorio e,
facendo tesoro della sua lezione, occorre contrastare con fermezza tutte quelle
derive culturali che tendono a riproporre una separazione concettuale tra lotta

<

sociale e sedicente “vera politica”. Questa separazione ha avuto e ha tuttora

delle implicazioni rilevanti per la stessa autonomia sindacale, su cui ha pesato,
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qualche volta drammaticamente, la gerarchia politica e culturale che i partiti
hanno sempre teso a esercitare sulle scelte e sulla condotta del sindacaton.

Una trentina di anni dopo, quella “gerarchia politica” avrebbe nuovamente
stabilito che c’era il principio da rispettare, che prevedeva, invariabilmente, la
politica. E il “processo” con anatema che subi Di Vittorio fini per essere cele-
brato, sotto altre forme, nei confronti del suo allievo, Luciano Lama. E la
condanna fu la medesima: colpevole. Aveva prima firmato, nel 1983, I'accordo
con Scotti, poi aveva accettato di sedere al tavolo con Craxi e De Michelis no-
nostante il partito fosse attestato su una posizione diversa, nonostante il parti-
to avesse deciso di “revocare” al sindacato la delega. Il Pci aveva deciso di “fa-
re in proprio” mentre LLama pensava di poter continuare come prima (prima
del Compromesso Storico, dei governi di solidarieta nazionale). Quel suo vo-
ler andare in «direzione ostinata e contraria» rispetto alle indicazioni del Pci e
all'idea che al di la di certi confini esistano solo Nemici e non semplici Avver-
sari, lo aveva comunque trasformato nel tempo in una presenza rassicurante,
anche per 1 suoi colleghi del sindacato. Pierre Carniti, caratterialmente spigolo-
so, non aveva sempre avuto ottimi rapporti con quel romagnolo espansivo;
qualche volta un po’ vanitoso ma sempre coerente e affidabile. Qualche tem-
po dopo, parlando con me Pierre in una commemorazione disse senza infin-
gimenti: «F stato il migliore». E in una intervista ha sottolineato parlando di
quel San Valentino: «lLama era un riformista. Si puo forse dire che se avesse
avuto piu coraggio le cose sarebbero andate diversamente ma lui era una per-
sona molto leale, con un forte senso di appartenenza politica e sociale. Se ne
sarebbe dovuto andare dal Pci o dalla Cgil ma non se la senti. Quando la dire-
zione del partito decise il referendum lui si pronuncio contro, quasi da solo,
eccetto qualche riserva espressa da Giorgio Napolitano e da Gerardo Chiaro-
monte. Ando a firmare con l'ufficio-stampa del Pci che aveva organizzato la
presenza dei fotografi. Lo vollero umiliare. L’'umiliazione della chiesa ad un
proprio adepto con tendenze eretiche».

Ma Lama capi, in quel momento, che sarebbe cambiato il suo rapporto con il
Pci come “ponte” verso il governo (e lo avrebbe verificato amaramente piu
tardi, negli ultimi sei anni della sua segreteria) e che era cambiato anche
latteggiamento di buona parte dei suoi compagni della Cgil nei confronti
dell’'unita sindacale: «Berlinguer non ci disse mai in modo esplicito di non sta-
bilire rapporti con il governo. No, comincio una politica piu sottile ma anche
molto decisa: quella di spingere il Pci ad intervenire assai piu di prima sulle
questioni economiche, sociali e di orientamento sindacale. Questi interventi si

rivelarono, via via sempre meno coincidenti con le posizioni della Cgil, con le
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posizioni dei comunisti della Cgil e con le mie posizioni. E fu allora che den-
tro la Cgil cominciarono i contrasti. Contrasti sempre piu evidenti, pit aperti».
E infine: il fallimento dell’Eur «forse incise anche sulla mia autorita. Ma so-
prattutto incise e molto sull’unita sindacale. In quella fase, infatti, ripresero
forza dei discorsi strani sull’unita del sindacato. Nel Pci molti si domandava-
no: quest’unita serve o non serve? B qualcuno rispondeva: ci sono dei mo-
menti in cui non serve, meglio la divisione, meglio star soli avendo una linea,
che un’unita confusa, verticistica, dove i leader sindacali ricercano di continuo
degli accordi fra di loro, a danno della democrazia sindacale. Si, fu in quel pe-
riodo che si comincio a parlare molto di democrazia nel sindacato, con accuse
precise, a noi del “vertice”, di essere, come si sarebbe detto in seguito, degli
oligarchi... In verita, alle spalle di questi discorsi c’era un proposito molto net-
to: affermare il principio che le scelte dei lavoratori comunisti competono al
partito, le fa il partito, poi 1 lavoratori diranno se il partito ha torto o no. Il
sindacato puo anche avere una posizione diversa, ma sia chiaro che ¢ la sua,
deve avere la firma della Cgil. A quel punto si vedra come la pensa la gente. Se
la gente la pensa come il Pci, ha vinto il Pci. Berlinguer lo sosteneva con chia-
rezza, e continuo a sostenerlo con sempre maggiore chiarezza: poiché il Pci ha
molti iscritti tra i lavoratori, non puo rinunciare a dire ai lavoratori come loro
si dovrebbero comportare. Insomma, che ognuno facesse il suo gioco, il parti-
to e il sindacato». E cominciata allora la solitudine di un leader, una solitudine
prodotta da due qualita incontestabili: coerenza e lealta.

Le personalita sono figlie delle fasi storiche e di determinate fasi storiche certe
personalita sono quasi la diretta conseguenza. Pero al di la della scala mobile e
delle divisioni che ne seguirono, penso che gli addii alla segreteria della Cisl di
Pierre Carniti nel 1985 e di Luciano Lama a quella della Cgil nel 1986 abbiano
accresciuto le difficolta. La crisi che st apri sulla scala mobile provoco nel sin-
dacato un’onda lunga che porto anche al ricambio dei gruppi dirigenti».

La logica che nel confronto politico si ¢ avversari pit che nemici trovo una
conferma proprio in quel congresso di addio, nel 1986 di Luciano Lama dalla
Cgil. Venne Bettino Craxi che rese 'onore delle armi a Luciano LLama. E lo fe-
ce citando Fernando Santi, ricordandone la fede che nutriva nella funzione ti-
formista del sindacato. Alla platea lesse questo brano: «Vi ¢ una legge invisibile
che presiede, lo vogliamo o no, all’azione del sindacato: la legge della graduali-
ta. Il sindacato non puo dare appuntamenti con la storia; 1 partiti lo possono
fare, e dentro certi limiti; io penso nella sicura conquista di ogni giorno, penso
nella necessita di trasferire nel costume, negli orientamenti, nelle leggi, le con-

quiste operaie, perché siano salvaguardate e diventino patrimonio civile, di tut-
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ta la societa civile e di tutta la societa nazionale». Era il “testamento’ ideologi-
co di Santi e, probabilmente, il “testamento” ideologico di Luciano Lama; si-
curamente 1 principi a cul il segretario che stava per lasciare aveva uniformato
per sedici anni la sua azione di leader, vincendo e perdendo, scegliendo nella
maniera migliore e sbagliando. Craxi chiuse quel suo discorso facendo a LLama
gli auguri di buon lavoro «per I'azione di difesa degli interessi dei lavoratori
che egli continuera a svolgere».

Con il leader della Cgil, Bettino Craxi aveva sempre avuto ottimi rapporti. Si
stimavano, non si accettavano semplicemente. Craxi immaginava che Lama
sarebbe rientrato al partito (che aveva lasciato agli inizi degli anni Settanta ri-
spettando le regole dell'incompatibilita tra la carica parlamentare e il ruolo di
sindacalista) e avrebbe messo al servizio del Pci Pesperienza accumulata in tan-
ti anni di attivita, di lotte, di confronti e di intese. Ma le cose non andarono
esattamente cosi o, meglio, andarono solo formalmente cosi. Un po’ perché i
sindacalisti faticano a sintonizzarsi con le logiche autoreferenziali di cui parla-
va Trentin a proposito di D1 Vittorio e un po’ perché la vicenda di San Valen-
tino (e quelle degli anni precedenti) avevano spinto ai margini ’ex leader della
Cgil: lo guardavano con sospetto. Avrebbe potuto guidare il Pci verso un
nuovo approdo riformista, forse la sinistra verso una Bad Godesberg italiana e
verso la sua ricomposizione, ma quando si tratto di scegliere il successore di
Alessandro Natta, pochi sostenitori affezionati indicarono il suo nome: il suo
riformismo era ancora causa di divisione ma lui opto per una giustificazione in
qualche maniera assolutoria: «lo venivo dalla Cgil, non conoscevo il partito,
specialmente la macchina del partito». Pure se poi ammetteva che quella ra-
glone, i contrasti col segretario del Pci scomparso potevano aver influito: «An-
che se per lungo tempo le mie posizioni e quelle di Berlinguer hanno coinci-
SOM.

Gli fu affidato il compito di dirigere un ufficio che doveva elaborare pro-
grammi ma era una finzione perché non arrivo di li nessun programma. Arri-
vO la caduta del Muro di Berlino e sotto quel Muro franarono antiche certez-
ze, con fatica e con grande ritardo il Pci si libero del vecchio nome: avevano
addirittura fatto prima quelli che ad Est avevano detenuto il potere (con un
tratto di penna cancellarono la qualifica “comunista” e la sostituirono con
quella “socialista”). In quell’ufficio alle Botteghe Oscure, Lama viveva ai mar-
gini, forse coltivando nostalgie per la “vecchia vita”. E in qualche maniera rac-
conto pure questa inquietudine: «Nel sindacato lavori a contatto con la gente,
giorno per giorno. E ogni volta hai da affrontare dei problemi veri, che devi

risolvere, e tu sei costretto a risolverli. Certo puoi risolverli bene o male, ma
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questo si vede quasi subito, e quindi sei giudicato sul campo, in modo imme-
diato, molto di piu di quanto non avvenga nel partito. Il partito questo riscon-
tro quasi istantaneo non te lo da. Il partito ha tempi pit lunghi... Nella Cgil
ma anche nelle altre Confederazioni, hai un contatto quotidiano con gente po-
liticizzata, sindacalizzata, che la pensa in modo molto preciso. Il tuo far politi-
ca nel sindacato consiste anche nel misurarti con loro, tutti i giorni, nel pren-
dere una posizione e confrontarla con quella degli altri, nello scontrarti, anche.
Si, nel sindacato gli scontri sono frequentissimi, e ti consentono di verificare di
continuo se cio che stai pensando, realizzando e programmando, funziona
oppure no. Nel partito questo succede meno di frequente. C’¢ un’aria piu len-
ta... La sensazione ¢ di vivere sotto una campana di vetro, dove il rumore del-
la vita, dei contrasti, delle lotte, dei problemi della gente arriva piu attutito che
nel sindacato... Al mio ultimo congresso da segretario della Cgil, avevo detto
a Carniti che se n’era andato dalla Cisl I'anno prima: guarda che noi siamo
gente diversa da chi ha lavorato per tanti anni in altri posti, nei partiti per
esempio. La nostra differenza ha aspetti non cancellabili. Questo non impedi-
sce che possiamo risultare utili anche altrove, ma altrove non saremo mai gli
stessi che siamo stati prima... Come faccio allora a non sentirmi spaesato?»
Lo “spaesamento” nasceva non solo dalla diversita delle condizioni di lavoro
oggettive, dal fatto che i tempi del sindacato e quelli dei partiti fossero diversi,
quasi inconciliabili, ma anche dal modo in cui Lama si era posto davanti alle
questioni, alcune drammatiche, di quegli anni. Aveva interpretato un copione
e non potevano chiedergli di interpretarne un altro, era stato 'uomo del rigore
e dei sacrifici che avrebbero dovuto garantire un nuovo sviluppo attraverso un
controllo sindacale, non poteva ritirarsi, mettersi da parte lasciando ad altri, al
partito, la gestione di quella linea. Aveva pensato che il Compromesso Storico
che piaceva poco alla Uil (con qualche eccezione, come, ad esempio Raffaele
Vanni) e anche alla Cisl, avrebbe, con la presenza di un partito operaio, reso
piu agevole il raggiungimento di quegli obiettivi e si ritrovava, invece, con una
forza politica di riferimento che ondeggiava tra una imprecisata alternativa
democratica e un indefinito governo degli onesti.

A questo bizantino zigzagare avrebbe preferito una coerenza di idee, di elabo-
razione, di proposta. Ecco perché con le lacrime agli occhi, davanti ad Agosti-
no Marianetti (segretario generale aggiunto della Cgil) firmo nel 1983 I'accordo
con il ministro del lavoro, Vincenzo Scotti, cosi come qualche tempo prima
aveva accettato la proposta del Fondo di Solidarieta che avrebbe dovuto fi-
nanziare gli investimenti al Sud (e che fu boicottato e affondato dal Pci, con

un durissimo e liquidatorio fondo sull’'Unita, come ha raccontato 'allora lea-
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der dei metalmeccanici della Uil, Enzo Mattina). Ecco perché le scelte di San
Valentino vennero accompagnate da mille turbamenti. Luciano LLama voleva
essere, allo stesso tempo, fedele allidea di unita sindacale che per decenni ave-
va coltivato e leale con le decisioni del suo partito ma si rendeva conto che le
due cose non si riuscivano a tenere insieme. Soprattutto nella Cgil dove co-
minciarono gli scontri che esplosero al momento della sua successione. Da un
lato Bruno Trentin e dall’altro Sergio Garavini, che dopo la rottura del Com-
promesso Storico, e dopo le critiche (da sinistra) di Cisl e Uil, aveva detto ai
dirigenti delle altre due Confederazioni: «E ora capirete cosa significa essere
contestati da sinistra», annunciando la paralisi che avrebbe caratterizzato la vi-
ta del sindacato dopo la rottura della Federazione Unitaria. Tra i due, Luciano
Lama, che aveva inizialmente puntato su Lucio De Carlini, scelse Antonio
Pizzinato nella speranza di poter tenere unita I'organizzazione dopo la sua
uscita di scena. Per la verita il segretario aveva anche immaginato una soluzio-
ne decisamente innovativa: il socialista Agostino Marianetti, che non accetta
trasformandosi nel 1983 nel partito socialista.

Luciano Lama la faccia ce ’ha sempre messa. Ad esempio, nel periodo duris-
simo del terrorismo. Mi ricordo che per noi la cosa piu sorprendente era il fat-
to che esistesse un terrorismo di sinistra. Faticammo a capirlo, ci sembrava
impossibile. All’inizio si usava ancora I'aggettivo “sedicenti”. Poi prendemmo
atto che le Brigate Rosse non erano “sedicenti”, che le cose erano diverse da
come per un certo periodo ce I'eravamo raccontate. 11 Pci e la Cgil furono
fermissimi, determinati».

E LLama ne pago le conseguenze, sia a livello personale che politico. La “batta-
glia dell’Universita” lo trastormo nell’obiettivo dei settori piu violenti del Mo-
vimento (le altre aree si “limitavano” alle ironie). In quello che era successo a
Roma aveva una responsabilita anche il Pci che dopo avrebbe voluto uno
sciopero generale di solidarieta (a Rinaldo Scheda che lo chiedeva a gran voce,
dissi: «Non si sciopera contro gli studenti»; Luigi Macario, invece, replico: «C’¢
una sinistra non comunista, ci sono molti giovani nelle stesse file comuniste
che non intendono rinunciare a pensare con la propria testa»). Ma che in fab-
brica l'aria fosse pesante Lama lo aveva capito perfettamente e si comporto di
conseguenza.

C’¢ una pagina di un libro di Giorgio Bocca che illustra perfettamente la con-
dizione di vita del segretario della Cgil: «Il piu blindato del sindacato blindato
¢ Luciano Lama, il segretario della Cgil: per il posto che occupa, per il suo ri-
gore incrollabile, perché la sua sortita all’'universita del 1977 gli ha certo creato

dei nemici nelle file del terrorismo meno controllabile, quello che oscilla fra
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Autonomia e Prima Linea. Lama ha dovuto cambiar casa, il partito comunista
gli ha preparato un alloggio, ovviamente blindato, con vetri infrangibili, porte
d’acciaio, poco distante dalla sede della Confederazione. Io ricordo di Lama la
sua fermezza. Quella mostrata in tante assemblee, ad esempio a Torino, dopo
la gambizzazione di un dirigente della Fiat. Diede solidarieta alla vittima e poi
aggiunse che i “quadri” erano lavoratori, esattamente come tutti gli altri. Dalla
enorme platea di Mirafiori si sollevarono 1 fischi. Ma lui non arretro di un mil-
limetro e battendo 1 pugni sul tavolo replico il concetto per altre tre volte,
prima venendo accolto dal gelo dell’uditorio poi alla fine da un generale ap-
plauso liberatorio.

Quando andammo con Pierre Carniti a casa di Giuseppe Taliercio per espri-
mere alla sua famiglia la solidarieta dei lavoratori (il marito era stato rapito e il
SuO corpo senza vita era stato trovato dopo quarantasei giorni: una prigionia
lunghissima nel corso della quale il direttore della Montedison di Marghera
venne torturato e picchiato), ci trovammo davanti alla sua sposa che rivolgen-
dosi a noi disse con sguardo fermo: «Guardi, dottor Lama, lei dice delle cose
giuste, ma dovete fare una scelta, dovete pesare le frasi, gli slogan, perché
quando li enunciate per voi sono solo parole ma quando arrivano a menti fra-
aili, intellettualmente indifese si trasformano in proiettili». Qualche giorno
prima del rapimento, alla Montedison era stato distribuito un volantino duris-
simo contro l'ingegnere Talarico. Rimanemmo molto colpiti. La battaglia del
sindacato contro il terrorismo divenne inesorabile. Erano anni complessi che
fanno parte della biografia del sindacato e, quindi, della biografia di Lama.

Il sindacato, alla fine, gioco la sua partita; la comincio con qualche contraddi-
zione, con qualche ritardo, ma la gioco, salvando il Paese, evitandogli una tra-
gica e ancor piu sanguinosa deriva. E Lama fini per essere il simbolo
dell’azione del sindacato. Pierre Carniti quel 4 marzo dell’86, quando ando via
dalla Cgil, lo saluto cosi: «Con Lama esce di scena I'ultimo capo storico del
sindacalismo italiano». Io molto commosso, parlai di «una lezione di stilew, di
rinunciare a essere protagonista in una organizzazione in cui protagonista non
¢ piw. Ottaviano Del Turco, segretario generale aggiunto della Cgil, sottolineo
la «grande prova di umilta».

Ma P’addio piu in linea con il suo carattere fatto di chiarezza e coerenza lo
aveva dato un paio di settimane prima, nel corso del congresso della Fiom
guidata da Sergio Garavini. A Napoli, davanti a novecento delegati, esordi
mettendo subito i puntini sulle “i”: «Non faro a Garavini il torto di dichiarare
che condivido tutte le sue indicazioni». E di li 1a riconferma di tutte le sue

idee. Ad esempio, quella di un sindacato che non deve essere succube della
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politica: «Quando ci battiamo per modificare la politica economica del gover-
no, noi chiediamo un grosso cambiamento. Le formule di governo non mi in-
teressanoy. «C’¢ del vero nell’affermazione che i confini dell'industria si stanno
dilatando e tutto diventa fabbrica, perfino il ristorante, il fast-food. Mi preoc-
cupa, pero, che dicendo che tutto ¢ fabbrica si finisce per affermare che nel
sindacato dell’industria non c’¢ niente da cambiare: gli altri lavoratori verranno
a nol. Sarebbe bellissimo. Ma non ¢ cosi. Perché quel cameriere del fast-food
non ¢ un Cipputi come gli altri. Non ¢ I'operaio della catena di montaggio.
Anzi non sono nemmeno convinto che il vero operaio della catena di mon-
taggio sia lo stesso di anni fa. Il sindacato deve cambiare se vuole continuare a
essere Pespressione della solidarieta e dell’'unita fra i lavoratori».

Luciano preciso senza peli sulla lingua la sua convinzione che il sindacato era
un soggetto politico autonomo. Garavini aveva criticato i dirigenti sindacali
confederali di essere ondivaghi, di dire delle cose in assemblea e di cambiare
poi la linea nelle interviste. E Lama gli disse: «Se nei miei quarantadue anni di
militanza sindacale e nei sedici trascorsi come segretario generale della Cgil
avessi dovuto aspettare confronti e verifiche per ogni idea, bislacca o valida,
che mi fosse venuta in mente, che fine avrebbe fatto la creativita? L’apporto di
ideer... Il rischio esige coraggio... la paura non ¢ virtu... So chi siete, so cosa
valete. Il nostro essere avanguardia nei decenni passati non ¢ dipeso dalla for-
za del numero ma dalla capacita di interpretare le esigenze profonde anche de-
gli altri lavoratori... Non lasciatevi, dunque, tarpare le ali dalle difficolta. Ab-
biate il coraggio di volare, come in passato, anche su territori sconosciuti».

La paura di volare ha bloccato il sindacato, lo ha costretto a giocare in difesa,
gli ha impedito di rendersi conto che il mondo del lavoro stava cambiando,
che il lavoro stesso stava cambiando, che le certezze del passato non erano piu
valide, che, come diceva Woody Allen, «Dio ¢ morto, Marx ¢ morto e anch’io
non mi sento troppo bene». Lama entro in un partito senza Berlinguer ma in
cui pesavano ancora gli scontri che lui aveva avuto con lui. A LLama si sarebbe
potuto pensare come un segretario proiettato verso il futuro, al contrario ri-
mase nel suo ufficio per un programma mai nato. Quando gli chiedevano
quanto avesse pesato quello scontro con il leader morto a Padova mentre
pronunciava l'ultimo discorso, rispondeva: «Puo aver influito» ma poi aggiun-
geva per sottolineare che le cose stavano cambiando: la parola «riformista non
ha piu il connotato negativo di un tempo. Si, una volta, qualsiasi iscritto al Pci
si sarebbe ribellato nel sentirsi definire “riformista”. Tutt’al piu accettava
d’esser chiamato “riformatore”. Oggi 1 riformisti nel Pci ci sono. E spesso so-

no dei riformisti veri, pit veri dei riformisti che stanno fuori dal Pci... Ho un
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nipote di due anni e mezzo. Quando sara uomo avra dei problemi, i problemi
del suo tempo. Ecco, non vorrei lasciargli in eredita anche alcuni problemi del
mio tempo. Vorrei affrontarli io e vedere di risolverli. Questo ¢ cio che io
penso del compito di una forza progressista in Italia: fare delle cose, non la-
sciar marcire le questioni, non nasconderle nell’asse ereditario destinato alle
generazioni future.

La logica resta valida nonostante siano passati diversi decenni da quando pro-
nuncio quelle parole: il nipote di due anni e mezzo ¢ ormai un uomo e fa i
conti con i problemi di un tempo veramente complesso, segnato da crisi spa-
ventose, da problemi che sono nati in quegli anni e che sono stati proprio la-
sciati “nell’asse ereditario delle generazioni future”. I’Italia ¢ diventata piu
moderna negli aspetti esteriori ma non ¢ riuscita a modernizzare i suoi assetti
profondi, la sua macchina burocratica, il suo sistema fiscale; ha visto partire
tabbriche, ha visto in qualche modo impoverirsi un sistema industriale che
non ¢ stato capace di consolidare. La parabola di Lama ¢ rappresentativa di
quel che ¢ avvenuto al Paese: un’energia dispersa, come le tante industrie che
mantengono il nome ma vengono acquistate da imprenditori stranieri. Ha fat-
to il sindaco di una piccola citta del’Umbria, Amelia. Ma non gli sono stati
concessi appuntamenti con la storia pit importanti.

Nel 92 faceva parte del gruppo di esponenti comunisti che partecipo alle trat-
tative per P'elezione del Capo dello Stato. Alla fine fu scelto Oscar Luigi Scal-
faro. Ma per un giorno circolo anche il suo nome. E lui spiegava che si porta-
va dietro un peccato originale: la tessera del Partito Comunista che, ormai,
non esisteva pit ma resisteva nei ricordi e, quindi, nelle valutazioni. Diceva
che ci sarebbero volute ancora delle generazioni prima che quell’evento si rea-
lizzasse. Ma, alla fine, c’¢ voluto meno tempo di quel che lui immaginava, vi-
sto che quattordici anni dopo sarebbe stato eletto Giorgio Napolitano che
avrebbe anche per la prima volta nella storia della Repubblica bissato
I'incarico. Una scelta che se fosse stato ancora vivo avrebbe forse considerato
come un filo rosso che si riannodava: tanti decenni prima, nella gara per la se-
greteria lui aveva puntato piu su Napolitano che su Enrico Berlinguer. In quei
giorni, in Parlamento, gli capitava di incrociare Gianni Agnelli, il “primo dei
Padroni”, “Tavversario” non “il nemico”. A chi gli chiedeva un nome sul futu-
ro inquilino del Colle, rispondeva senza esitazione: «Voterei Gianni Agnelli.
Tra tutti quelli che sono qui dentro, lui & diverso. E anche una questione di
stile e lo stile contax.

Agnelli, incrociandolo, gli diceva invece: «Voterei lei ma ho cominciato con

Spadolini e non posso cambiare». Questione di stile, appunto.
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Nel «decennio lungo» LLama ha giocato un ruolo decisivo. Decisivo e sofferen-
te perché le cose non sono andate come lui avrebbe voluto che andassero,
perché ¢ prevalsa, purtroppo, la rottura dell’unita sindacale. E stata persa
Poccasione irripetibile della caduta del muro di Berlino. Alla resa dei conti,
nessuno ha guadagnato, tutti hanno perso. Hanno perso i lavoratori che non si
sono piu ritrovati al proprio fianco un sindacato unitario attento solo alle esi-
genze di chi ogni mattina si alza per ingaggiare una lotta sempre piu strenua
per una decente sopravvivenza; hanno perso le Confederazioni paralizzate in
una logica a loro sconosciuta fatta di tatticismi e di immobilismi; ha perso la
sinistra che ha bruciato sull’altare delle divisioni buona parte di un futuro che
ancora oggi continua a cercare senza trovare, impantanata nelle stesse polemi-
che e negli stessi schemi di tanti anni fa.

E andata smartita la “cultura” del cambiamento, la “cultura” della proposta —
ammetteva Luciano Lama. La sinistra sociale e politica deve riconquistare quel
rapporto di collaborazione e di ricerca comune con docenti con esperti, con i
ricercatori per realizzare proposte riformatrici il pit possibile condivise. Il
mondo cambia sempre piu velocemente, occorre misurarsi accettando la sfida
del futuro. Ci vuole una proposta politica e culturale capace di fornire nuovi
strumenti, nuovi mezzi di conoscenza ad un governo del cambiamento che vi-
va nella quotidianita delle persone e che, soprattutto, non sia delegato ad un
ristretto ceto politico. “Ricostruire questa cultura del cambiamento... dare
nuovi fondamenti e nuove ragioni a grandi ideali, grandi valori, e ad alcuni di-
ritti fondamentali... come il diritto alla rappresentanza, il diritto
all'informazione, il diritto allo studio e alla conoscenza — scriveva tempo fa
Bruno Trentin, ¢ il modo piu fecondo — in Italia e in Europa — per scongiurare
una fuga della politica dalla societa reale, per combattere le derive corporative,
le semplificazioni demagogiche e il pericolo della rassegnazione e del disincan-
to che incombe su tanta parte del mondo del lavoro subordinato: un mondo
in espansione che ha perso in molti casi la misura della sua forza e della sua
possibile unita.

Per molto tempo, ha detto Vittorio Foa, abbiamo visto nell’operaio solo un
operaio da difendere nel suo rapporto col lavoro e da rappresentare nei suoi
soli interessi materiali, e non abbiamo visto gli altri versanti della sua vita. Ec-
co perché non ci ascolta, perché noi discutiamo in modo solidale con una lo-
gica produttivista ed efficientista che da per scontato il sacrificio dello status di

cittadinanza a vantaggio dello stato occupazionale professionale.
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Quando ti appresti a ricordare il centenario della nascita di una persona che
per tanti anni ha svolto un ruolo fondamentale — magari a sua insaputa, come
un “maestro da remoto” — nella tua formazione, nelle tue scelte di vita e nel
contribuire a fare di te cio che ti trovi ad essere oggi — con le esperienze che
hai compiuto, con gli ideali che hai condiviso, con la vita che hai vissuto, capi-
sci anche che gran parte di quel secolo ¢ passata anche per te e che ¢ venuto il
momento di fare il punto della tua esistenza nella consapevolezza che tra poco
ti presenterai davanti ad un Giudice supremo (se non vogliamo chiamarlo
I’Onnipotente, accontentiamoci del giudizio che daranno di te, nel loro ricor-
do, quelli che proseguiranno nel loro cammino sulla terra) a cui dovrai rendere
conto delle tue azioni. A me capita di accorgermi di appartenere ad un altro
mondo quando conversando con qualcuno — o magari parlando in pubblico —
mi viene naturale e spontaneo citare nomi, fatti, circostanze che per me do-
vrebbero richiamare alla mente degli astanti cose note (la professoressa di gre-
co al Liceo fece scrivere, per il giorno dopo, a tutta la classe per ben 500 volte
le date delle battaglie di Maratona e Salamina perché non avremmo dovuto
dimenticarle mai per la loro importanza nella geopolitica di mondo antico che
— cancel culture permettendo — ha forgiato la civilta occidentale); mi accorgo in-
vece che quanti ascoltano soprattutto se giovani — magari anche con attenzio-
ne ed interesse — si guardano in faccia per interrogarsi a vicenda su cio che
hanno capito del mio discorso con relative citazioni di persone ed eventi. Oggi
gli studenti universitari, ad esempio, sono nati gia nel nuovo secolo. Cosa puo
suscitare in loro raccontare di Luciano Lama, nato un secolo fa (14 ottobre
1921) a Gambettola, nel cuore della Romagna, dove suo padre era capostazio-
ne, e deceduto da 25 anni? O di tanti altri sindacalisti della sua generazione o
anche di quelle successive? Rammento che una volta mi capito di patlare con
Maurizio Landini, allora leader della Fiom, alcuni minuti prima che iniziasse
una trasmissione televisiva a cui eravamo presenti entrambi. Tutti sanno che —
absit ininria verbis — la Fiom ¢ divenuta da tempo un covo di “sandinisti” peral-
tro di terzo rango, come se fossero i “cugini di campagna’” del Fondatore; cosi

vengono chiamati in gergo 1 “seguaci” di Claudio Sabbatini (detto Sandino, il
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discutibile /bertador del Nicaragua), un leader naturale, una persona, ora defun-
ta, dotata di un’intelligenza spietata, che durante gli anni di permanenza nella
Cgil ha plasmato per generazioni il profilo dei successori in tutti i ruoli che ha
ricoperto, inclusa la Fiom. Come captatio benevolentiae, portai la discussione su
Sabbatini di cui ero stato persino compagno di liceo e, in seguito, all’'universita
nell’Ugi, poi nel sindacato bolognese e nazionale. Notai subito che lo sguardo
di Landini si addolciva come se avesse incontrato un apostolo di quel grande
capo di cui — probabilmente — aveva sentito molto parlare e conosciuto da
lontano (Landini entro a far parte della segreteria nazionale della Fiom nel
2005, due anni dopo la morte di Claudio). Il mio rapporto con Lama ¢ stato
diverso. Luciano ¢ entrato nella mia vita quando ero un ragazzo al secondo
anno di giurisprudenza e non ne ¢ mai uscito, neppure dopo la morte. Come
lui ce ne sono tanti: uomini e donne che ho conosciuto e che rimangono vivi
nel ricordo, che ¢ poi la promessa di immortalita — sia pure limitata nel diveni-
re della storia — concessa a tutti gli esseri umani che riescano a meritarla du-

rante la vita.

X ok ok ko

I1 9 ottobre, pochi giorni prima del centenario della nascita di Luciano LLama,
un manipolo di facinorosi, staccatisi da una manifestazione no vax e fagocitati
dai caporioni dell’estremismo fascista hanno preso d’assalto la sede nazionale
della Cgil, sfondato le porte e devastato alcuni uffici. Questi non sono stati
soltanto atti di squadrismo e di comune criminalita, ma hanno rappresentato
una vera e propria operazione eversiva. Come ha affermato Mario Draghi nel-
la telefonata di solidarieta a Maurizio Landini: «I sindacati sono un presidio
fondamentale di democrazia e dei diritti dei lavoratori. Qualsiasi intimidazione
nei loro confronti ¢ inaccettabile e da respingere con assoluta fermezza». Le
liberta sindacali — lo insegna la storia — sono la cartina di tornasole dello statu-
to democratico di un Paese; e i diritti “sociali’” dei lavoratori sono — nella vi-
sione dei Padri costituenti — il necessario completamento det diritti di cittadi-
nanza. Poi, per quello che la Cgil ha significato e significa nella storia del Paese
e nellimmaginario collettivo, 'aggressione alla sede di Corso d’Italia ha il ca-
rattere di una profanazione, di una violenza che colpisce un simbolo del “vive-
re civile” nel quale hanno creduto e per il quale hanno lottato moltitudini di
lavoratori. Ho varcato quella soglia, oggi violata, per quasi trent’anni della mia
ormai lunga esistenza, ho lavorato in quegli uffici insieme a personalita che

ormai appartengono alla leggenda. Nel seguire, sgomento e addolorato, le
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immagini della violenza alla Cgil, prima ancora che agli assalti dello squadri-
smo fascista negli anni precedenti la Marcia su Roma e l'instaurazione di un
regime dittatoriale. ho pensato alle piu recenti vicende dei gilet gialli e ancor di
piu all’aggressione perpetrata a Capitol Hill il 6 gennaio 2021. La dottrina dei
no vax ¢ la stessa che si ¢ diffusa Oltreoceano, col movimento che ha nome
QAnon. Tanto che una specie di onda lunga del movimento americano ¢ arri-
vato in Europa. Secondo I’Associated press sono ben 85 paesi in cui fanno
proseliti 1 seguaci delle teorie cospirazioniste del Grande Reset: in Gran Breta-
gna, in Francia ma soprattutto in Germania e in Italia. I’Italia ¢ la terza al
mondo. Il QAnon ¢ una teoria complottista di estrema destra, completamente
infondata, secondo cui l'ex presidente Trump ¢ stato defraudato del secondo
mandato a causa del suo impegno contro una lobby di pedofili satanisti che si
trovano in posti chiavi di potere, negli affari e nei media (il c.d. Deep State). Ci
sono qui tutti gli ingredienti della cucina no vax (molto composita e bipartisan
sul piano dell’estremismo): i poteri forti che si avvalgono delle vaccinazioni
per dominare il mondo, iniettando in miliardi di persone un microchip con cui
soggiogarle, 1 Big Pharma che hanno scatenato il virus per vendere i vaccini
che erano gia pronti, perché altrimenti non si spiegherebbe la brevita del tem-
po con cui sono stati prodotti e resi disponibili. C’¢ sempre di mezzo la con-
giura. Anche la persecuzione antisemita veniva propagandata e creduta alla
stregua di un’azione estrema di difesa contro la cospirazione mondiale det cir-
coli ebraici demoplutocratici. La Cgil e il suo segretario LLandini hanno mante-
nuto a lungo un atteggiamento equivoco nei confronti dell’obbligo del green
pass, nello stesso momento in cui chiedevano al governo e al Parlamento di
introdurre per legge la vaccinazione obbligatoria. F ovvio che nel momento in
cui si commentano gli atti di violenza contro un sindacato onusto di storia,
deve prevalere la solidarieta, che tuttavia non puo divenire un alibi per non di-

scutere degli errori.
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Capitolo 1.
L’educazione sentimentale

Il mio primo incontro con Luciano LLama avvenne — se cosi si puo dire — via
etere. Era il Natale del 1960. Un anno importante. Per me che conseguii la
maturita classica, per il Paese che nel luglio (proprio negli stessi giorni in cui
sostenevo gli esami al Liceo Minghetti di Bologna) assistette alla sollevazione
popolare contro il governo Tambroni, eletto con i voti determinanti del Msi.
L’occasione (oggi potrtemmo onestamente parlare di pretesto) fu fornita dalla
decisione del partito neofascista di convocare il suo Congresso nazionale a
Genova (citta medaglia d’oro della Resistenza). I partiti della sinistra organiz-
zarono delle iniziative di protesta che furono repressa dal governo con la vio-
lenza (a Porta San Paolo a Roma intervennero persino Carabinieri a cavallo
guidati da Raimondo D’Inzeo un campione di equitazione). A Reggio Emilia
parlarono le armi. I 7 luglio, durante una manifestazione promossa dalla Ca-
mera del Lavoro e dai partiti di sinistra contro il governo Tambroni scoppia-
rono dei tumulti e le Forze dell’ordine aprirono il fuoco. Furono sparati 182
colpi di mitra, 14 di moschetto e 39 di pistola, e una guardia di PS dichiaro di
aver perduto 7 colpi di pistola. Sedici furono i feriti "ufficiali", ovvero quelli
portati in ospedale perché ritenuti in pericolo di vita, ma molti altri preferiro-
no curarsi "clandestinamente", allo scopo di non farsi identificare. Restarono
sul terreno cinque morti tra i manifestanti: Ovidio Franchi, Afro Tondelli, Ma-
rino Serri, Emilio Reverberi e Lauro Farioli. Franchi e Farioli erano due ragaz-
zi appena ventenni, gli altri erano persone adulte, che avevano partecipato alla
Resistenza. La Cgil proclamo lo sciopero generale. Quel mattino era il mio
turno per gli esami orali. Ricordo che mi recai a piedi al Liceo percorrendo
una citta deserta.

Dopo la maturita venne il momento di scegliere che cosa avrei fatto da gran-
de. Ricordo che, appassionato degli studi classici mi iscrissi a Lettere con indi-
rizzo antico. Ma dopo le prime lezioni decisi di cambiare facolta perché mi pa-
reva di essere ancora al liceo; passai a giurisprudenza, la facolta che sembrava
pit consona al vago avvenire che avevo in mente. Durante le feste che da stu-

denti si organizzavano in casa, al suono dei giradischi, alle ragazze che mi



O Capitano, mio Capitano

chiedevano quale lavoro avrei voluto fare rispondevo “il sindacalista”, con
Iaria ispirata di chi si dava un’aria borderline nella societa perbenista piccolo-
borghese di allora. Allora era facile prendersi 'accusa di essere comunista. Nel
mio liceo ce ne era uno solo “reo confesso”: Claudio Sabattini. A me sembra-
va di evocare una sorta di apostolato; non avrei saputo rispondere ad eventuali

domande su che cosa comportasse svolgere quella professione.

Natale in piazza

Suscito la mia attenzione una delle iniziative, organizzata dalla Cgil e dalla
Fiom nel giorno di Natale 1960, in Piazza del Duomo a Milano. Era in corso
la lotta degli elettromeccanici, una delle prime azioni di riscossa operaia dopo
anni in cui le divisioni tra i sindacati avevano indebolito il movimento dei la-
voratori, nonostante che I'economia avesse conosciuto il c.d. miracolo eco-
nomico con tassi di crescita mai piu ripetuti. La Piazza era stracolma di operai
venuti con le loro famiglie. Del resto Milano era allora la capitale dell’industria
manifatturiera. Il cronista intervisto Luciano Lama che allora era segretario
generale della Fiom, ma erano presenti altri esponenti della Cgil (come Ago-
stino Novella, Fernando Santi e Vittorio Foa) oltre al socialista Piero Boni che
era il vice di Lama. Quella giornata, combattiva ma festosa, colpi la mia imma-
ginazione. Il “Natale in Piazza” mi diede I'idea di una forza morale impareg-
giabile, di una causa tanto giusta da meritare la vittoria. Molti anni dopo ha sa-
puto come erano andate veramente le cose; e come fosse stato difficile e con-
troverso assumere quella decisione. Riporto di seguito — perché non potrei
raccontare meglio di lui quelle giornate — un brano di Carlo Ghezzi, dirigente
sindacale della Cgil, milanese, con un cursus honorum di grande responsabilita
e prestigio. Il brano raccoglie una relazione di Ghezzi nel corso di una iniziati-
va promossa dalla Fondazione Giuseppe Di Vittorio, dalla Fiom nazionale il
22 dicembre 2010 a Milano.

Box — Natale di lotta

“I1 1960 si conclude con I'immensa manifestazione del giorno di Natale
che raduna in Piazza Duomo 100.000 lavoratori accompagnati dai propri

famigliari. Sandro Antoniazzi ci dira del dibattito interno alla Fim, alla Cisl
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e al mondo cattolico dopo che da parte di Cisl erano partiti pronuncia-
menti contrari allidea di manifestare proprio il 25 di dicembre. Giudizi di
contrarieta esplicitati addirittura in un volantino. A differenza dei suoi di-
rigenti milanesi il segretario nazionale della Fim Franco Volonte non ¢
noto come uomo animato da inclinazioni unitarie. L.a Uilm e la Uil confe-
derale mantengono sulla manifestazione al Duomo un rigoroso silenzio.
Ad onor di verita anche nella Cgil la discussione non ¢ facile, sia Luciano
Lama, per conto della segreteria nazionale della Fiom e della Cgil, sia i
massimi dirigenti del Pci e del Psi milanese si mostrano decisamente con-
trari ad avallare la scelta di manifestare in Piazza Duomo il giorno di Na-
tale. Temono di urtare eccessivamente la sensibilita dei credenti, temono
di guastare Patmosfera particolare che in quella giornata si crea in moltis-
sime famiglie popolari, temono un boomerang che invece di allargare le
alleanze avvii una lunga fase di polemiche e di divisioni. Ma le loro titu-
banze che LLama, come era uso fare non vuole nasconde in alcun modo e
che difende con energia e determinazione, vengono clamorosamente tra-
volte dalle spinte degli attivisti sindacali di fabbrica nel corso di una riu-
nione della Fiom milanese che si tiene nel salone Di Vittorio colmo
all'inverosimile. Si scatenano a sostegno della manifestazione diversi mili-
tanti di base, tra i piu determinati vi sono Guido Cremascoli e Temistocle
Arazzini, del Tecnomasio Italiano Brown Boeri, i due vengono rapida-
mente affiancati da quelli di altre grandi fabbriche sintonizzati sulla stessa
lunghezza d’onda. Sono ovviamente spalleggiati dal gruppo dirigente della
Fiom milanese magistralmente guidato in quegli anni da Giuseppe Sacchi
che sin dall’estate aveva ipotizzato quell'impegnativo appuntamento e che
nel corso dellinfuocata riunione decide, giudiziosamente e maliziosamen-
te al tempo stesso, di non prendere la parola. Lama, un dirigente che ha
sempre saputo ascoltare con attenzione e con rispetto il sentire dei lavora-
tori, decide alla fine riunione di prendere atto degli orientamenti che si
sono espressi, di fare propria la proposta e di sostenere la manifestazione
che viene indetta. I’evento desta non poca sorpresa, molti strilli e qualche
scandalo nella borghesia milanese e sui suoi giornali. Il 24 dicembre la se-
greteria della Cgil guidata da Agostino Novella e da Ferdinando Santi vie-
ne a Milano e si incontra con la segreteria nazionale della Fiom e le espri-
me la propria piena solidarieta. La mattina del 25 di dicembre con Lucia-
no Lama, Giuseppe Sacchi e i segretari della Cgil Ferdinando Santi e Vit-
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torio Foa puntualmente presenti in Piazza Duomo, non solo non si regi-
stra tensione alcuna ma i manifestanti e le loro famiglie raccolgono ampie
e diffuse simpatie culminate con la positiva sorpresa del saluto accorata-
mente pronunciato durante 'omelia della Messa solenne che il cardinale
Giovanni Battista Montini, il futuro Papa Paolo VI, rivolge ai lavoratori
riuniti sul piazzale che si battono per il rinnovo contrattuale e per una

maggior giustizia sociale”.

Molti anni dopo, in un’intervista a Quaderni di Rassegna Sindacale, 1a rivista della
Cgil (n. 20 del 1971) diretta da Aris Accornero, fu Lama stesso a sottolineare
I'importanza di quella vertenza anche dal punto di vista della ripresa di un per-
corso di unita sindacale: «Il primo fatto clamoroso — disse — il quale da il senso
che una tendenza tipica di tutti gli anni Cinquanta ¢ in via di superamento, ¢
costituito dalla lotta degli elettromeccanici. Per me — aggiunse — il momento in
cui si comincia a determinare una svolta ¢ questo, non tanto per I'accordo dei
gruppi dirigenti, ma per la verifica che migliaia di lavoratori in fabbrica com-
piono della possibilita di battere il padrone attraverso la loro azione unitariax.
Quella vertenza, secondo Lama, era servita a superare la “frustrazione” che
aveva caratterizzato nel corso del decennio la psicologia operaia in conseguen-

za della divisione sindacale.

L’incontro ravvicinato

I1 “primo incontro ravvicinato” con Llama avvenne un paio di anni dopo. Fre-
quentavo il secondo anno di universita e preparavo ’esame di diritto del lavo-
ro. Quando decenni dopo mi sono trovato ad insegnare quella materia mi so-
no reso conto di quanto quella materia fosse lievitata nel tempo, rispetto a
quando sostenni ’esame. Nei primi anni Sessanta si studiava su un testo di
una lucidita adamantina di Francesco Santoro Passarelli, per quanto riguardava
il settore del lavoro, mentre per quanto riguardava il diritto sindacale (ora ma-
teria anch’essa meritevole di manuali) era a disposizione una dispensa rilegata
e ciclostilata nella quale si affrontava la questione dell’articolo 39 Cost. (gia al-
lora inattuato e inattuabile) con appresso l'articolo 40 e i disegni di legge pre-
disposti dai ministri del Lavoro dell’epoca, tra i quali primeggiava quello di
Luigi Rubinacci. 11 titolare della cattedra era Tito Carnacini, l'allievo di Enrico



I’educazione sentimentale

Redenti nel campo della procedura civile (poi Rettore dell’AlmaMater), ma tra
gli assistenti emergeva gia Federico Mancini che in pratica reggeva la cattedra,

svolgeva le lezioni (un oratore facondo e affascinante) e gli esami.

La esercitazione galeotta

Un pomeriggio alla settimana Mancini e gli altri assistenti tenevano
un’esercitazione su argomenti particolari all’Istituto di applicazione giuridica.
Io partecipavo abbastanza frequentemente a quegli incontri, nonostante rica-
vassi una comprensione limitata degli argomenti. Un pomeriggio Mancini dis-
se che la volta successiva sarebbe stato presente un sindacalista; che erano sta-
te invitate tutte le confederazioni, ma che solo la Cgil si era resa disponibile.
Ovviamente non mancai all’appuntamento e mi imbattei in Luciano Lama; era
accompagnato da Igino Cocchi allora segretario della Camera del Lavoro di
Bologna (lo era ancora quando nel 1965 iniziai la stagione centrale (e forse piu
importante della mia vita). Lama, allora, era entrato da poco a far parte della
segreteria confederale in sostituzione di Luciano Romagnoli (torneremo sul
cursus honorum di Lama); nella breve introduzione che svolse (sono trascorsi 60
anni, ma ricordo quasi tutto distintamente) cerco di presentare la Cgil come
un’organizzazione non settaria, capace di assumersi delle responsabilita e alla
ricerca di un terreno d’intesa con le altre organizzazioni sul terreno della at-
tuazione della Costituzione. Mi colpi una frase che disse a proposito del diritto
di sciopero nei Paesi socialisti che a suo avviso avrebbe potuto svolgere una
funzione di tutela di una generazione nei confronti di quelle future. Allora mi
parve convincente quella visione basata sull’idea che le generazioni passate e
presenti dovessero sacrificarsi per costruire il socialismo a favore di quelle fu-
ture e che attraverso lo sciopero potessero utilizzare, per sé e per migliorare la
propria condizione, una parte dei frutti del loro lavoro. Una visione quasi
messianica (la mia nonna paterna, ex bracciante socialista mi prediceva sempre
da bambino che avrei visto il socialismo), che in verita — con I'esperienza — mi
sono reso conto che dovrebbero essere le generazioni future ad esercitare il
diritto di sciopero contro quelle precedenti. Ricordo ancora un confronto un
po’ aspro tra un assistente (che in seguito mi segui per la tesi di laurea) e lo
stesso Lama su di un tema che ha segnato la storia delle relazioni industriali: la
contrattazione articolata. I assistente critico 1 ritardi con cui la Cgil era appro-
data ad una linea di contrattazione decentrata (su questo tema bisognerebbe

scrivere un libro a parte) portata avanti dalla Cisl. Lama ammise che c’erano
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stati dei ritardi perché la sua confederazione temeva una deriva
nell’aziendalismo che avrebbe frantumato I'unita della classe. Poi pronuncio
delle parole che chiusero la discussione, affermando che la contrattazione de-
centrata era divenuta possibile (in verita il cammino da compiere fu ancora
lungo e difficile) solo dopo la “conversione” della Cgil. Anni dopo, soprattut-
to andando alla ricerca del recente passato, mi resi conto che Lama aveva ra-
gione. Nel 1955 (due anni dopo la svolta della Cisl al convegno di Ladispoli),
dopo la sconfitta della Fiom-Cgil nelle elezioni delle Commissioni interne alla
Fiat, Giuseppe Di Vittorio, nella relazione al Comitato direttivo della Cgil, non
attribui la responsabilita di quel clamoroso insuccesso — e ne avrebbe avuto la
possibilita — alla repressione padronale; ebbe 'onesta intellettuale (ovviamente
a seguito di una discussione interna al gruppo dirigente) di denunciare i limiti
dell’azione del sindacato: «Il progresso tecnico e la crescente concentrazione
monopolistica dei mezzi di produzione, accentuano continuamente queste dif-
ferenze, determinando condizioni di vita e di lavoro estremamente differenzia-
te fra vari gruppi di operai anche in seno alla stessa azienda. Il fatto che la Cgil
— prosegui Di Vittorio — sottovalutando questo processo di differenziazione,
abbia continuato negli ultimi anni a limitare la sua attivita salariale quasi esclu-
sivamente alle contrattazioni nazionali di categoria e generali, ¢ stato un grave
errore [...]. La situazione oggettiva ci obbliga — concluse — a far centro della
politica salariale la fabbrica, I'azienda». Purtroppo come ho dovuto constatare
in tante situazioni, la Cgil adegua la sua linea di condotta solo dopo sonore
sconfitte di quella precedente.

Tornando all'incontro nell’Universita nel corso della discussione LLama tenne a
far sapere di essere romagnolo e laureato in Scienze Sociali. Nel complesso la
riunione si svolse in modo cortese (Mancini era un signore), ma alla sua con-

clusione mi parve di avvertire che non si fosse realizzato il transfert.

Lo sciopero unitario dell’industria

Rividi Lama dopo un anno. Era I’8 febbraio 1963. Lo ricordo, con nettezza,
perché il giorno dopo era il mio compleanno. Si svolgeva (per quei tempi era
un’importante novita) lo sciopero generale dellindustria, proclamato da Cgil,
Cisl e Uil, a sostegno del rinnovo contrattuale dei metalmeccanici. Con un
gruppo di studenti aderenti all’'Unione goliardica (’associazione della sinistra)
andammo a portare la solidarieta ai metalmeccanici (allora si chiamavano me-

tallurgici) in lotta. Cosi quella fu anche I'occasione per osservare da vicino una
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categoria (in verita c’era tutto il settore dell’industria) che tanto avrebbe segna-
to — piu avanti — la mia vita. Le tre confederazioni avevano deciso lo sciopero
insieme, ma le manifestazioni era separate. Quella della Cgil si svolgeva in una
sala del Comune (la sala Farnese: ora ¢ un piccolo gioiello di architettura e af-
freschi completamente restaurati) che poteva contenere, si e no, un migliaio di
persone, assiepati come sardine in scatola. Richiamo queste circostanze per r1i-
cordare come fosse difficile, allora, I’attivita sindacale, sebbene apparisse evi-
dente che si stava aprendo, per il movimento dei lavoratori, una fase di grande
riscatto, dopo tanti anni bui. Lama mi fece una buona impressione. Ricordo
ancora brani interi di quel discorso. Luciano riusciva sempre a tirare fuori un
messaggio nuovo, spesso ostico all’uditorio, in ogni circostanza. Ma forniva
anche un’idea di ragionevolezza delle istanze sindacali avversate invece da un
padronato intransigente, chiuso nella roccaforte di un potere esercitato per
anni a cui non intendeva rinunciare. Anche quando i suoi toni erano duri,
fermi, da comiziante di razza. Parlo di operai che non volevano ulteriori au-
menti salariali e che avevano la dignita di non arrendersi di fronte alle conces-
sioni di “lor signori” (la Confindustria, infatti, aveva deliberato un aumento
unilaterale delle retribuzioni del 10% allo scopo di fiaccare la lotta).
L’obiettivo del sindacato — diceva LLama — era la conquista di nuovi diritti di
contrattazione e di agibilita nei posti di lavoro. E su questo terreno (che non
costava nulla, sosteneva, anche se adesso sappiamo che non ¢ vero) il padro-
nato non mollava. B facile immaginare come un ragazzo che usciva da una
famiglia piccolo borghese, che aveva attraversato gli “anni difficili” del decen-
nio cinquanta e che si affacciava alla vita, fosse affascinato da questi discorsi e
sentisse una forte sollecitazione a stare dalla parte giusta. Nell’animo mio
prendeva forma e si consolidava la vocazione a compiere “una scelta di vita”
(queste parole sono il titolo di un bel libro autobiografico di Giorgio Amendo-
la). Solo che non avevo idea di come potessero realizzarsi le mie aspirazioni.
Un anno dopo gli avvenimenti della politica spianarono la via al mio ingresso

nella Cgil.

L’apprendistato

Tra la fine del 1963 e 1 primi mesi del 1964 si consumo — ne abbiamo gia par-
lato — la scissione del Psiup, che ebbe molto seguito tra i quadri sindacali. Io,
allora, era iscritto alla Federazione giovanile socialista di Bologna ed avevo

manifestato i miei propositi a Paolo Babbini (ex segretario della Federazione
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giovanile socialista bolognese, allora promosso a dirigente dell’Ufficio Lavoro
di massa; una persona seria e preparata che, nella Prima Repubblica, fu piu
volte deputato e sottosegretario di Stato, ora defunto). Una mattina del gen-
naio 1965 — stavo preparando l'ultimo esame (Storia del diritto italiano: una
specie di elenco telefonico da mandare a memoria) — mi telefono a casa e mi
chiese se fossi ancora dell’opinione di fare il sindacalista. Risposi affermativa-
mente e domandai quale sarebbe stata la mia destinazione: “Mi sembra che la
Fiom sia la soluzione adatta per te”, rispose. Io non sapevo nulla di questa or-
ganizzazione, se non quanto avevo orecchiato in qua e in 1a. L.a nostra conver-
sazione ebbe un seguito nel suo ufficio, alla presenza della persona che avrei
dovuto sostituire, anche lui arruolato dopo la scissione (mi accorsi dopo che la
sua era una fuga). 11 1° marzo del 1965 mi presentai a prendere servizio, pres-
so la sede della Camera del Lavoro, negli uffici della Fiom, all’'ammezzato del
palazzotto di via Marconi 67/2. I miei genitoti (puttroppo mio padre mori il 9
giugno) non vedevano bene la cosa; probabilmente consideravano il lavoro
sindacale come un’attivita pericolosamente sovversiva. Con loro, pero, faceva
aggio il fatto che, comunque, avessi trovato un lavoro. Ero entrato a far parte
della Confederazione di Luciano LLama. Da allora gli incontri “a distanza” con
Lama divennero piu frequenti, perché a Bologna risiedeva la sua famiglia: la
madre e il fratello (il padre, ex capostazione era deceduto). Dapprima
I'abitazione della madre era in via Marconi a venti metri dal portone della Ca-
mera del Lavoro; poi la signora si era trasferita in via del Porto, rimanendo
nella medesima zona. A quanto mi risulta credo che il fratello sia ancora vi-
vente. Ogni tanto viene a trovarlo a Bologna Domenico Lo Bello, I'ispettore
di PS, ora in pensione, che per anni ¢ stato il capo della scorta di Lama, tanto
da essere diventato quasi una persona di famiglia.

Nel 1965, poco dopo che “avevo preso servizio”, si svolse a Bologna il Con-
gresso Nazionale della Cgil, al Palasport. Seguii i lavori da delegato. Era un
Congresso importante perché veniva I'anno dopo in cui la scissione del Psiup
(allinizio del 1964 quando era nato il primo governo organico di centro-
sinistra, con 1 socialisti nella compagine) che, come ho gia ricordato, aveva
coinvolto la gran parte dei quadri socialisti. Eppure in breve tempo (io facevo
parte di quella infornata) erano stati ricostituiti i ranghi, perché il Psi non ave-
va rinunciato ad una presenza nella Cgil (peraltro iscriversi a quel sindacato
per un lavoratore socialista rappresentava un obbligo statutario) e il Pci di allo-
ra non aveva nessuna intenzione di modificare il dna della Confederazione,
trasformandola in una organizzazione comunista e settaria, proprio nel mo-

mento in cui si cominciava a ritessere un rapporto di collaborazione con le al-
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tre confederazioni che si erano formate dopo le scissioni del 1948 e degli anni
immediatamente successivi. La Cgil di allora schierava un gruppo dirigente di
grande spessore culturale e politico. Era segretario generale Agostino Novella
(che era subentrato alla morte di Giuseppe Di Vittorio), un dirigente che ha
avuto un ruolo molto importante, ingiustamente trascurato. Il suo “aggiunto”
era il socialista Fernando Santi, che in quella occasione si dimise dall'incarico
per fare posto a Giovanni Mosca, che faceva parte della maggioranza del parti-
to. Santi pronuncio un indirizzo di saluto al Congresso memorabile. Fu
senz’altro il discorso piu bello che ho ascoltato in sessant’anni di vita pubblica.
Credo che sarei in grado di citarne ancora le parti piu salienti. Dalla tribuna del
Palazzo dello Sport ascoltai I'intervento di Lama con quel particolare interesse
che mi legava a lui. In verita rimasi un po’ deluso, perché Luciano garbata-
mente polemizzo con una delle istanze sostenute dai socialisti: I'uscita dalla
Federazione Sindacale Mondiale (FSM) che raccoglieva i sindacati det paest sa-
telliti dell’URSS oltre alla Cgil e alla Cgt francese e qualche organizzazione di
quello che allora si chiamava il terzo mondo, tra cui la Cina. LLama sviluppo il
suo ragionamento su di una sorta di “dare ed avere”. L’adesione alla FSM —
sostenne — non comporta alcuna limitazione della liberta della Cgil (in sostan-
za: non c’era nulla che somigliasse ai 21 punti che nel 1921 condizionarono
Iappartenenza alla Terza Internazionale). Di converso che cosa ricevano in
cambio la Cgil? “La grande esperienza delle societa socialiste”, affermo Lama
alzando il tono della voce, con quel fare convincente che era naturale nei suoi
discorsi. Ma allora non c’era da stupirsi se ognuno sosteneva le proprie tesi.
Probabilmente LLama ne era convinto. Qualche anno prima aveva provocato
uno shock politico il voto contrario espresso in una assise della FSM da Bruno
Di Pol un grande sindacalista socialista, purtroppo scomparso prematuramen-

te.

Lo scopone (poco) scientifico

Qualche tempo dopo, quando ormai era inquadrato nella Fiom, mi capito, a
Milano di essere coinvolto, per il semplice fatto che c’ero solo io a poter fare il
quarto, in uno scopone scientifico il cui esito scoraggio in seguito ogni tenta-
zione di ripetere Pesperienza. lo giocavo in coppia con Piero Boni, Luciano
(allora componente della segreteria confederale, presente a tale titolo alla riu-
nione del Comitato Centrale della Fiom che si sarebbe svolto il giorno dopo)

aveva come partner Albertino Masetti, membro della segreteria nazionale e re-
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sponsabile della siderurgia, che anni dopo divenne anche l'ultimo segretario
italiano della FSM, quando la Cgil decise di uscire). In quella partita combinai
tanti errori che mi attirai non solo le critiche di Boni, ma anche degli avversari.

Luciano in un interno e a tavola

Tra Lama e chi scrive si consolido un rapporto umano quando nel 1980 fui
eletto segretario generale della Cgil dell’Emilia-Romagna (Luciano era gia se-
gretario generale della Confederazione da dieci anni e ovviamente — essendo
io parte del gruppo dirigente nazionale — gli incontri erano frequentt). Ma La-
ma non dava facilmente confidenza. Alle riunioni scendeva puntuale, solcava
con la sua statura i crocicchi e si sedeva alla presidenza. Se non toccava a lui
quel compito in quell’occasione, ascoltava, con la sua fedele pipa tra i denti
(Lama adoperava solo pipe di marca Peterson, una casa produttrice che
avrebbe dovuto fargli omaggio di set interi perché nessuno le aveva mai fatto
tanta pubblicita, per giunta gratis), la relazione e tutti gli interventi. Quando
veniva il momento di trarre le conclusioni della discussione, non capitava qua-
si mai che facesse riferimento a qualche intervento, diversamente da Bruno
Trentin, il quale, invece, aveva una propria tecnica della citazione. Essere ri-
presi da Trentin (si teneva anche il conto delle volte) era sempre un grande ri-
conoscimento per i compagni. Lama aveva un modo tutto suo di parlare. Le
sue frasi — brevi, prive di subordinate — erano generalmente affermazioni,
espressioni dirette e compiute. I suoi discorsi non erano rivolti agli astanti.
Lama parlava al Paese; si rivolgeva all’opinione pubblica, alle altre organizza-
zioni, alla Confindustria, al Governo, al suo partito. Ed in questa maniera dava
anche la linea ai suoi, con frasi pronunciate con il tono fermo ed autorevole di
una persona consapevole del fatto che le sue affermazioni erano importanti
non per il loro valore intrinseco, quanto piuttosto perché era lui ad esprimerle.
Poi alla fine risaliva al primo piano del palazzotto di Corso Italia dove aveva il
suo ufficio (che Bruno Trentin, dopo la parentesi di Antonio Pizzinato, volle
spostare al quarto piano). Lama non era certo un intellettuale tormentato e
problematico come Bruno Trentin. Amava tutte le cose che piacciano alle per-
sone normali: la buona cucina, lo sport, il calcio in particolare. Tifava per la
Juventus come molti suoi conterranei. A suo modo, tuttavia, era una persona
colta. Si avvertiva una base di studi classici, tipicamente italiana, che ogni tanto
faceva capolino nei suoi discorsi. Era ricorrente il riferimento al responso della

Sibilla al soldato che doveva recarsi in battaglia: “Zbis redibis non morieris in bello”.
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Era una frase che lo affascinava, come se il destino di una persona dipendesse
dalla collocazione del “non” e quindi dal caso, dallimprevedibile,
dall’ambiguita di chi ¢ chiamata a rivelare un destino che resta sconosciuto an-
che ai poteri divinatori di una maga. Oppure come se la sua sorte in battaglia
dipendesse solo dal soldato stesso perché toccava a lui, leggendo il responso,
stabilire a quale verbo fosse collegato il “non”. In qualita di segretario
del’Emilia-Romagna andavo a ricevere LLama in occasione di ogni iniziativa a
cui prendeva parte nella regione; poi si andava a pranzo con i dirigenti locali, i
quali ci tenevano a fare buona figura. Lama amava la buona cucina (“¢ lavoro”
diceva con orgoglio) era un’ottima forchetta, quel che si dice un buongustaio.
Ricordo che, una volta, a Ferrara, mentre eravamo a pranzo, un compagno
apprezzo I'onore che Luciano faceva alle specialita del luogo, lamentando che
in un’altra occasione Trentin aveva mangiato solo delle mele. Va da sé che una
personalita della sua autorevolezza, ovunque si recasse, era accolto dai compa-
gni con preparativi degni di chissa quale cerimonia. Al loro zelo si univa
I'impegno del titolare del ristorante, dei cuochi e dei camerieri, che erano ono-
rati di potetlo ospitare, perché Lama ispirava simpatia e rispetto a chiunque.

Ma era anche un commensale piacevole, un gran conversatore a tavola.

I capponi di Luciano

A me capito di sentirgli raccontare come si castrano i capponi (o meglio i gal-
letti condannati a perdere gli attributi allo scopo di rendere piu saporite le loro
carni). Gli era capitato, una volta, nella sua casa di Amelia, di affidare quel
compito ablativo — che nelle nostre campagne era svolto, con disinvoltura,
dalle “reggitrici”, usando forbici, ago e filo e cenere per cicatrizzare — ad un
veterinario, il quale non sapeva proprio quali pesci pigliare, a partire dalla cor-
retta localizzazione dei “cosiddetti” che andava a cercare tra le zampe, anziché
sul fondo schiena del malcapitato volatile. Da li era passato a descrivere la pre-
libatezza del cappone ruspante, sia che finisse nella pentola, sia arrosto con le
patate. Eppure, mentre ascoltavo quella descrizione, non potevo fare a meno
di pensare ad un suo discorso precedente, nel quale, polemizzando con le
prime timide istanze ambientaliste aveva difeso i polli d’allevamento: grazie a
questa tecnica — diceva — quel cibo, un tempo riservato ai ricchi, era arrivato
alla portata di tutte le tasche. La sua attivita era intensa e girava I'Italia in auto

(blindata) per ragioni di sicurezza, sempre seguito dalla scorta.
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A Piacenza in Piazza Cavalli

Ricordo ancora una visita di Lama a Piacenza che io seguii come ero solito fa-
re in tutti 1 suoi spostamenti nella regione. Era una caldissima giornata di lu-
glio dei primissimi anni Ottanta. Luciano arrivo in auto (con il solito seguito:
autista e tanto di scorta) a meta del pomeriggio, provenendo da Torino dove si
era svolta una delle Conferenze operaie che il Pci di tanto in tanto promuove-
va. Non dava 'idea di essere affaticato. Era una persona visibilmente robusta
di suo; poi si teneva in forma con mezz’ora di cyclette ogni mattina. Per Pia-
cenza quella visita era un avvenimento eccezionale. Lama fu ricevuto dappri-
ma alla Camera del Lavoro (di cui doveva inaugurare I'avvenuta ristrutturazio-
ne) per un incontro con gli attivisti e i dirigenti, ai quali svolse un discorsetto
di mezz’ora. Poi, fu la volta del Comitato federale del Pci, riunito in seduta so-
lenne: altro discotrso. Di li, fummo ricevuti dal Sindaco al Palazzo comunale.
Si ando a cena; subito dopo Lama era atteso in Piazza Cavalli per un incontro
con 1 lavoratori e 1 cittadini. Le pietre della bella piazza restituivano il calore
immagazzinato durante il giorno e faceva un caldo oppressivo. Lama fece un
discorso introduttivo di 45 minuti circa, poi si appresto ad ascoltare gli inter-
venti e le domande dei numerosi presenti. A meta serata diede un giro di ri-
sposte, poi ci furono altre domande. Infine concluse I'incontro, con un altro
intervento puntuale e articolato, quando ormai 'orologio batteva i tocchi della
mezzanotte. Mentre la gente sfollava, Lama si rivolse al gruppetto di dirigenti
assonnato rimasto sul palco, apostrofandoli con una sfida a carte: “Adesso sa-
rebbe il momento di una partita a scopone. o e il mio capo-scorta sfidiamo
tutti”. B cosi avvenne. Lama volle competere un po’ con tutti: dal segretario

della CdL, al sindaco e al segretario del Pci di Piacenza. Io rientrai a Bologna.

Bela burdela

Un’altra passione di Luciano lama era il bel canto. Non era difficile indurlo ad
esibirsi nelle riunioni conviviali o alla fine di una pantagruelica cena. A me non
¢ mal capitata occasione. Tanti, pero, erano pronti a giurare di avere assistito
ad ottime performance baritonali. Il repertorio era, invero, un po’ limitato.

Il suo cavallo di battaglia era una vecchia canzone romagnola intitolata Bela
burdela che pot significa bella ragazza. Grazie alle virtu canore di Lama la can-

zone aveva fatto il giro del mondo. In occasione di un viaggio di rappresen-
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tanza in Giappone, ospite dei sindacati locali e sollecitato a intonare una can-
tata all’italiana (ovviamente si era in un momento di relax di cui anche 1 sinda-
calisti hanno diritto, dopo cena), LLama sciorino, con approccio robusto, il suo
pezzo forte in puro idioma romagnolo anche davanti ai figli del Sol Levante,
che forse si attendevano [“o/are. Facevano parte della delegazione altri due se-
gretari confederali della Cgil, il socialista Enzo Ceremigna e il comunista Gia-
cinto Militello. Invitati dai colleghi giapponesi a dare libero sfogo alle corde
vocali, essi si esibirono in canti che ne rivelarono la personalita. Ceremigna,
romano di borgata (Tiburtino III), intono un Pupo biondo strappalacrime (spe-
cie quando arrivo 'acuto «Pupo mio diglielo tu, perché mamma non si ¢ ac-
corta che papa non vede piul». Militello, siciliano colto, ex psiuppino e studio-
so di questioni del leninismo (anni dopo fini all’Antitrust a far la guardia al
mercato), inebrio gli ospiti con un’esecuzione marziale di Bella ciao. Almeno
cosi racconta la leggenda, che nelle grandi organizzazioni non ha la necessita

di corrispondere al vero; ma soltanto al verosimile.

Insieme a comizio

Tornando a bomba, i nostri rapporti ebbero un momento importante durante
la crisi piu grave della Cgil, quando dopo il decreto di San Valentino (14 feb-
braio 1984 di cui patleremo piu diffusamente piu avanti) sull’annosa questione
della “scala mobile”, si verifico una spaccatura non solo tra le confederazioni
sindacali ma anche tra le correnti della Cgil. Durante quei mesi terribili mi ca-
pito di vivere insieme a LLama due momenti importanti. Da segretario generale
della Cgil del’Emilia-Romagna, il primo ed unico socialista che abbia ricoper-
to questo ruolo, mi trovai a dirigere un’organizzazione profondamente divisa
nella regione che rappresentava il “granaio” politico ed organizzativo del Pci e
che dava il maggior contributo alle lotte e alle manifestazioni promosse dai
comunisti. L.a condizione in Cgil era quella dei “separati in casa”. Eppure, an-
che su incoraggiamento di Ottaviano Del Turco che voleva mantenere un filo
di dialogo, accettai la sfida che mi venne lanciata a discutere della vicenda in
una assemblea “unitaria’: io fui incaricato della relazione introduttiva, I.ama
venne a concludere. Fummo in grado di mostrare, in tal modo e senza rinun-
ciare alle posizioni di schieramento, un contesto minimo di operativita che al-
trove era saltato ovunque. La stessa cosa accadde a maggio, quando, dopo la
conversione del decreto contestato, la Cgil, attraverso un accordo intervenuto

tra Lama e Del Turco, tento di ripristinare un terreno comune per tutte le sue
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componenti. Una scelta opportuna poiché la situazione era diventata insoste-
nibile, dopo mesi in cui dirigenti della Confederazione ad ogni livello vivevano
rinchiusi nel loro mondi: i comunisti in piazza contro il Governo, 1 socialisti
nelle sedi a spiegare ai propri militanti la bonta di una terapia d’emergenza
contro I'inflazione. Dopo I'intesa (assolutamente finalizzata ad un proposito di
ricucitura, che si rivelo ben presto precario), era necessario dare un segnale
forte di questa unita ritrovata. Tocco un’altra volta alla mia regione. Lama ed
io ci trovammo a parlare in un comizio in Piazza Maggiore a Bologna, il 28
maggio. Per me fu un’esperienza durissima, anche per ragioni personali ho
cercato di rimuovere. Dovetti affrontare un’aspra contestazione da parte di
gruppuscoli di estrema sinistra, ma riuscii ad avere la meglio con un incipit in-
neggiante all’'unita, ma soprattutto grazie agli applausi della claque assoldata da
Adelmo Bastoni, comunista, responsabile dell’ufficio di organizzazione e per-
sona di grande lealta. Dopo di me tocco a Lama, bravo ed autorevole come
sempre. E finalmente a suo agio. E il caso perd che a tanti anni di distanza mi
liberi dello stress accumulato in quelle ore anche per dare modo ai lettori di
mettersi nei miei panni. Che per me la prova fosse difficile ¢ facilmente com-
prensibile. Ero pur sempre un socialista che aveva preso parte alla “svendita”
della “scala mobile” al governo Craxi. Ad aggravare la situazione, pochi minuti
prima che mi dessero la parola davanti ad una piazza gremita, mi si avvicino
un agente in servizio che accompagnava mia moglie, la quale si presento, co-
me tale, ad un L.ama imbarazzato. Per dirla con Francesco Guccini “la dolce
storia era gia cominciata” con Alessandra Servidori, la persona che mi ¢ stata
vicina da allora e che oggi ¢ mia moglie. Essendo un’autorevole dirigente sin-
dacale, Alessandra era anch’essa sul palco. Per evitare il rischio di “una guerra
di dame” Giancarlo Trocchi che conosceva la situazione e “aveva mangiato la
foglia” si affretto ad accompagnare Alessandra gia dal palco e a prendere po-
sto in piazza. Ovviamente io vidi tutta la scena mentre svolgevo il comizio, fi-
nito il quale dovetti affrontare I'ira funesta di ambedue le signore. Probabil-
mente anche Lama si rese conto della mia situazione incresciosa, che purtrop-
po duro fino a luglio quando mi separai da mia moglie. E modo suo mi fu vi-

cino, perché i mesi successivi furono abbastanza travagliati.

A casa di Lama

Una sera capito addirittura che venissi invitato a casa sua. Quando scendevo a

Roma per partecipare alle riunioni degli organismi nazionali, mi facevo ospita-

14



I’educazione sentimentale

re da Ottaviano Del Turco che allora conviveva con Maria Grazia Bacchi in
un appartamento sito in via Piave, fornito come molte case a Roma di una bel-
la terrazza. Arrivavo a Termini alle 22,15 circa e mi recavo in autobus da Ot-
taviano. Immagino che, nonostante I'amicizia e I'intesa politica che ci legava-
no, alla lunga io fossi un po’ un rompiscatole, ma facevo finta di niente. Una
notte trovai sulla porta di casa un biglietto che mi invitava a telefonare in Cgil.
Lo feci con un po’ di preoccupazione, anche perché mi risposero che mi sa-
rebbero venuti a prendere. Poco dopo arrivo un’auto del servizio che mi con-
dusse — con mia grande sorpresa — a casa di Luciano Lama dove Del Turco
(allora “aggiunto” di Luciano) era stato invitato a cena con Maria Grazia. Ri-
cordo una sala molto grande quasi interamente occupata da una tavola imban-
dita con Lama a capotavola circondato dalla moglie Lora, dalle figlie (ambedue
bellissime) e dal marito di una di esse. E ovviamente gli altri ospiti. Furono
molto gentili. Mi rifocillarono con un piatto di zuppa imperiale e con il bollito
che era servito per il brodo, mentre tra di loro parlavano come una famiglia
normale, sia pure rispettosa della autorita del capo. La signora Lora nel salu-
tarmi mi chiese se sapessi giocare allo “scopone scientifico”. Memore di
quell’infausto pomeriggio milanese risposi di no. Correva voce, in quegli anni,
che anche Enrico Berlinguer — benché di abitudini frugali — avesse avuto mo-
do di apprezzare la cucina della signora Lora. A tavola ¢ piu facile andare

d’accordo che in politica.

La sagra del tartufo

Quando Lama era gia uscito dalla Cgil ed era vicepresidente del Senato ebbi
occasione di partecipare, insieme a lui, ad una manifestazione pubblica. Lama
e Del Turco erano stati invitati in una localita marchigiana celebre per le coltu-
re di tartufo. Ottaviano (come capitava spesso) mi aveva chiesto di sostituitlo.
Io lo avevo fatto ben volentieri. Lama mi aveva dato un passaggio sull’auto di
servizio, insieme al fedele Arturo Massucci (che era da sempre la sua persona
di massima fiducia e che lo aveva seguito anche fuori della Cgil). Arrivati a de-
stinazione, LLama ebbe la consueta trionfale accoglienza. Parlammo in un tea-
tro pieno di gente. Ben presto si sviluppo il solito dialogo a 360 gradi fra Lu-
ciano e il pubblico. Poi, segui un’agape conviviale a base di tartufo, con tutte
le autorita schierate e lustrate a festa. Lama riuniva in sé l'ufficialita del ruolo
ricoperto in quel momento e l’essere, come persona, un’autorita morale del

Paese. Finito I'incontro culinario rientrammo a Roma. Ma i nostri ospiti volle-
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ro riempirci di tartufi. A Llama tocco una cesta di vimini di circa un metro di
diametro. A me un cestino rettangolare (20x10 centimetrt). A Massucci una
confezione pit modesta. In fondo, venivano rispettate le gerarchie anche
nell’omaggio a base di tartufo: io ero pur sempre segretario confederale della
Cgil ed ero i al posto del numero due dell’organizzazione. Nel viaggio di ri-
torno l'auto del Senato odorava (si dice cosi?) di tartufo, tanto da lasciare una
scia corposa ed intensa ai caselli autostradali. A Roma, quando ci salutammo,
Arturo Massucci (lo fece apposta o si sbaglio?) prese per sé il cestino che era

stato destinato al sottoscritto. Bonta sua, lascio due tuberi all’autista.

Incontrarsi... e dirsi addio

L’ultima volta che incontrai Luciano di persona avvenne sul palco a conclu-
sione di una manifestazione dei potentissimi sindacati dei pensionati in Piazza
San Giovanni a Roma, nei primi anni Novanta. Lama era allora vicepresidente
del Senato. Io stavo consultando I’agenda insieme al collega Franco Bentivogli
(il padre di Marco) che si occupava per la Cisl dei medesimi settori che io se-
guivo per la Cgil (Franco era una vecchia conoscenza, fin dai tempi della glo-
riosa FLM che avevamo contribuito a fondare). Lama mi si avvicino per pat-
larmi toccandomi una spalla con la pipa. Gli chiesi di avere pazienza e gli dissi
che lo avrei raggiunto subito dopo il colloquio con Bentivogli. Feci a tempo a
notare che, pur essendo in inverno, gli scendeva una goccia di sudore dalla
fronte e gli percorreva solitaria la guancia. Poco dopo sul palco di creo un
gran trambusto e si sparse una voce allarmata: “Lama sta male!”. Infatti, era
caduto a terra privo di sensi. Una sindacalista della Uil, medico, si precipito a
praticargli un massaggio cardiaco. Poi arrivo 'ambulanza che lo condusse al
vicino ospedale. La notizia si sparse in un baleno nella piazza come si fosse
stata investita da un uragano. Le radio presenti diedero in diretta la notizia e le
tv registrarono la scena. Da quel momento la manifestazione si trasforma
nell’attesa dei bollettini dei sanitari. E al nosocomio si precipitarono tutte le
autorita. Il primo ad arrivare fu Giovanni Spadolini, allora presidente del Sena-
to. Le notizie che man mano arrivavano erano rassicuranti. Lama fu dimesso

la sera stessa. Ma il conto alla rovescia era gia cominciato.
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I’educazione sentimentale

Amelia come Caprera

La malattia gli permise di rendere un ultimo servizio al Paese. Cessata
I'esperienza parlamentare L.ama accetto la proposta di fare il sindaco ad Ame-
lia, il paese dove aveva il suo buen rétiro (che divenne cosi la sua Caprera). La
cosa suscito interesse e simpatia. Ovviamente un sindaco come Luciano era
un lusso. Esercito quel ruolo con serieta, fino a quando le condizioni di salute
non lo obbligarono a dimettersi. Racconto la sua vicenda in un’intervista, dalla
quale si capiva che i parenti gli avevano nascosto lirreparabilita del male. Ma
Lama ne era consapevole. Stava al gioco. La malattia lo aveva reso totalmente
invalido. Anche le querce si schiantano. Fu allora che io — ormai lontano e
bandito dalla Cgil — presi carta e penna e volli scrivergli una lettera, nella quale
manifestai 1 sentimenti che nutrivo per lui. Mi rispose con un bigliettino che
conservo tra le cose care. «Caro Giuliano, ti ringrazio per il bel biglietto di au-
guri e per le parole di plauso concernenti la mia vita. Ti assicuro che faro ogni
sforzo per non cedere. Un abbraccio, Luciano». Lama mori a Roma il 31 mag-
gio 1996 (10 anni dopo la sua uscita dalla Cgil). Nell’anno in corso — ¢ il caso
di ribadirlo di nuovo — ricorrono sia il centenario della nascita, sia 25 anni dal
decesso. In Piazza San Giovanni il suo popolo gli diede 'estremo saluto. Ser-
gio Cofferati parlo per la Cgil, di cui era divenuto segretario generale, dopo
l'uscita di Bruno Trentin nel 1994. Il suo fu un discorso coraggioso. Come se
volesse riscattare, davanti alla bara di L.ama, tutte le avversita che i riformisti
avevano incontrato nell’organizzazione. Giancarlo Feliziani (nel libro Razza di
comunista. La vita di Luciano Lama) ha descritto mirabilmente questo commiato.
Si racconta che Lama avesse detto una volta a Gianni Agnelli che Sergio Cof-
ferati, il “Cinese”, che allora guidava la Cgil, sarebbe stato “I’'unico in grado di

sostituirmi, peccato che sia un chimico e non un meccanico”.

Ciao, Luciano

Cofferati leva in alto il braccio come per salutare, poi lentamente lo fa ricadere
sul leggio, infine alza lo sguardo dai fogli scritti, guarda lontano, tira il fiato e
scandisce bene le parole: «T1 sia lieve la terra. Ciao Luciano». Mancano pochi
minuti alle otto di sera del 3 giugno del 1996.
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Il gelo al Senato

Vent’anni dopo la morte di Luciano, Valeria Fedeli — cara compagna dirigente
del sindacato allora vicepresidente del Senato — volle celebrare la ricorrenza
nella solennita di un Palazzo della Camera Alta. Nell’occasione intervennero
Susanna Camusso, Cesare Romiti, il suo avversatrio storico e Emanuele Maca-
luso, il compagno “migliorista” di un’intera vita, che aveva cominciato il suo
impegno militante nella Cgil della Sicilia. Valeria che conosceva i miei senti-
menti per Lama mi invito alla cerimonia. Il saluto d’apertura fu svolto
dall’allora presidente di Palazzo Madama Pietro Grasso, il quale alla fine del
suo discorso cito un brano di un mio articolo pubblicato, per la ricorrenza, sul
Quotidiano Nazionale con parole che per qualche secondo ammutolirono la sala:
«Come ha scritto il suo amico Giuliano Cazzola...». Lo stesso Grasso sembro
cogliere 'imbarazzo dei presenti; si guardo attorno con l'aria di chi chiede:
«Cosa ho detto di male?». Mi sentii riabilitato, anche perché mi ero accorto
che nel libro fotografico distribuito all’ingresso, con la rappresentazione di
tanti momenti della vita di Luciano, non era possibile trovare nessuna foto in

cui io fossi presente.

La pipa dell’amicizia

Forse ho parlato troppo fino ad ora dei miei rapporti con Luciano Lama. Ma
intendo chiudere questa parte ricordandolo ancora “folgorante in soglio”. Una
volta, in una fase molto travagliata della mia vita, pensai di regalare a Lama
una pipa. Era come portare vasi a Samo e nottole ad Atene. La mia, poi, non
era di una marca pregiata, anche se era di foggia gradevole. Lama fu sorpreso
del gesto. La giro a lungo tra le mani, poi mi ringrazido e mi promise che
I'avrebbe usata. Quando inizio la riunione del Comitato direttivo, si presento
in sala con questa pipetta, I'arrangio a lungo a modo suo, la carico e I'accese.
Poi comincio ad aspirare. Ogni tanto la prendeva in mano e la guardava con
'aria di chi pensa: «Guarda cosa mi tocca fare». Ma per tutta la giornata conti-

nuo a fumare con quella pipa.
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Capitolo 2.
“Folgorante in soglio”

Il sindacalista della porta accanto

Se si vuole affrontare il tema del sindacato (e della Cgil, in particolare) diventa
obbligatorio parlare di Luciano Lama, il quale ha grandemente contribuito a
liberare le organizzazioni sindacali dalle angustie degli anni Cinquanta e Ses-
santa per trasformarle in centrali potenti ed autorevoli. Lama ¢ la persona che
ha rappresentato questa evoluzione, che non solo ha imposto il sindacato tra i
grandi protagonisti della vita del paese, ma lo ha reso familiare agli italiani, al
pari di ogni altra realta appartenente alla loro vita quotidiana. Naturalmente,
questi processi dipendevano da un complesso di fattori non tutti riconducibili
al carisma e alla personalita di Lama. Anche lui, come tutti, era figlio del suo
tempo. Dietro l'avanzata del sindacalismo confederale c’era lo strappo
dell’autunno caldo (del 1969), con le sue conquiste immediate e di prospettiva
e soprattutto con quel saldo rapporto di fiducia che il movimento sindacale
era riuscito a stabilire con i lavoratori, ricavandone una forza organizzativa
senza precedenti. Si era consumata, in quella fase, una devastante rottura di
tutti gli equilibri, politici, economici e nei rapporti tra le classi sociali. Sembra-
va a portata di mano un profondo rivolgimento degli ordinamenti istituzionali.
E questo fatto creava forti timori in molti settori della societa italiana. Luciano
Lama ebbe la capacita sia di garantire 1 lavoratori e di preservare la loro fiducia
nell’azione riformista, graduale ed evolutiva del sindacato (contro tutte le sug-
gestioni rivoluzionarie che poi sfociarono, come schegge impazzite, nella lotta
armata e nel terrorismo), sia di rassicurare il Paese del fatto che la situazione
era sotto controllo, in mano a persone responsabili e consapevoli, che non
avrebbero consentito avventure pericolose. Questo ¢ un aspetto poco appro-
fondito dell’azione di Luciano Lama. Si parla tanto del ruolo di Palmiro To-
gliatti come protagonista, nell'immediato dopoguerra, di una conversione isti-
tuzionale del Pci all'interno delle regole democratiche. In verita, la linea di
condotta del segretario comunista fu piena di ambiguita e di doppiezze; non

c’¢ dubbio, pero, che Togliatti fu il primo artefice di quella “lunga marcia” nel
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cuore dello Stato che consenti al suo partito di governare anche
dall’opposizione. Lama si trovo a cavallo di un altro passaggio delicato. Se To-
gliatti dovette convincere i partigiani a cedere le armi e a rimandare la rivolu-
zione, Lama, vent’anni dopo, si incarico di riportare sulla terra quella classe
operaia che, nel 1969, aveva creduto di poter prendere d’assalto il cielo. Poi,
nel tempo degli Unni, anche Lama — amendoliano, migliorista a vista d’occhio,
moderato, con la testa sulle spalle — fu indotto dal ruolo ricoperto a sostenere
rivendicazioni discutibili, poi rivelatesi sbagliate (o ad abiurare scelte corrette
come quando venne sconfessato nel 1968 I'accordo sulle pensioni da lui rag-

giunto con il Governo di allora).

Uomo del suo tempo

Ricordiamo, in particolare, 'accordo sul punto unico di scala mobile della me-
ta degli anni Settanta (ne patleremo ancora), che contribui a fare esplodere
I'inflazione, devasto la struttura delle retribuzioni, sconvolse le gerarchie pro-
fessionali, determino un egualitarismo innaturale e feri a morte il potere del
sindacato come “autorita salariale”, dal momento che la quota largamente
prevalente dello stipendio fini per dipendere da meccanismi automatici. E non
assolve Lama la circostanza che suo complice in quella operazione fosse stato
— niente meno — Gianni Agnelli in persona, in qualita di presidente della Con-
tindustria. Ma la vicenda personale di Lama era cominciata prima. Egli aveva
conosciuto altre epoche, altre fasi dell'iniziativa sindacale. Il dirigente del sin-
dacato che vive una sola stagione, spesso non ¢ in grado di riconvertirsi quan-
do viene I'ora dei cambiamenti. Pensa che il mondo sia sempre uguale a se
stesso, intriso nei valori di sempre. Cosi, prosegue diritto per la sua strada co-
me il passeggero di un side-car che, nelle vecchie comiche, si stacca improvvi-
samente dalla motocicletta nel momento in cui essa svolta e prende un’altra
direzione. Il poveretto ¢ condannato ad andare a sbattere. Chi ha la fortuna di
comprendere il suo tempo acquista anche il senso della storia, entra in sintonia
con il passo delle trasformazioni, comprende che — ad ogni cambio d’indirizzo
— niente sara mai piu come era. Nel sindacato non sono gli “uomini per tutte
le stagioni” ad essere pericolosi, ma quelli che ne vivono una sola e che non
sono capaci di riconvertirsi, perché finiscono per rinchiudersi in un universo
che continua ad esistere soltanto nella loro immaginazione. Lama ha attraver-
sato quarantanni di storia sindacale, riuscendo a rinnovarsi e ad adattarsi ai

cambiamenti.
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Una vita

I curriculum di Luciano Lama ha finito per sottolineare I'ultimo e piu impor-
tante incarico ricoperto: quello di segretario generale della Cgil. Ma prima di
arrivare al vertice della Confederazione di Corso Italia, Lama — in precedenza
— era stato per molti anni nella segreteria confederale; prima ancora, aveva tra-
scorso qualche anno come leader della Fiom, dopo essere stato segretario ge-
nerale dei chimici. Lama, poi, aveva iniziato come segretario della Camera del
lavoro di Forli (era un romagnolo doc). Glielo aveva mandato il Cln, quando il
9 novembre del 1944 era stata liberata la citta romagnola. A Lama, allora ven-
titreenne, era toccato quellincarico. I suo nome di battaglia da comandante
partigiano era Boris Alberti ed aveva in tasca una tessera socialista e, nella ri-
costruzione del tessuto istituzionale, la Camera del lavoro era toccata, appun-
to, al Partito socialista. Divenuto sindacalista per caso, rimase tale tutta la vita.
Molti anni dopo, riflettendo, in una intervista, sulla formazione dei gruppi di-
rigenti disse: «Non ¢ che ci siamo preoccupati di fare 'assemblea degli operai
di Forli per eleggere il segretario della CdL; no, il segretario della CdL T’ha
nominato il Comitato di Liberazione Nazionale. Cosi ¢ successo in tutto il
Nord Italia. Nel Sud sono stati i partiti, in effetti, che hanno designato i diri-
genti, 1 quadri e questo ¢ andato avanti per parecchio tempow. Nel Partito so-
cialista, Lama militava nella corrente fusionista (il cui programma era, lo dice
la parola stessa, la fusione col Pci) diretta da Oreste Lizzadri. Si trattava di una
piccola minoranza. Nel 1946, quando al Congresso di Firenze vinse I’ala destra
del Partito, Lama decise di diventare comunista. I.’anno dopo, Giuseppe Di
Vittorio lo volle al suo fianco come vicesegretario della Cgil (allora, e per molti
anni ancora, la segreteria confederale era guidata da un nucleo piu ristretto — i
segretari, appunto, investiti della direzione politica — e da un gruppo di diri-
genti di rango appena inferiore — 1 vicesegretari: erano in tutto sei — che svol-
gevano, in pratica, funzioni pit operative). Lama si ¢ sempre chiesto le ragioni
di quella “promozione” inaspettata. In seguito racconto di avere chiesto una
spiegazione persino a Luigi L.ongo (storico dirigente comunista che fu segreta-
rio del partito dopo la morte di Togliatti) e di averne avuta una risposta in stile
col personaggio: «A che ti serve saperlo?». Fu da quell'incarico di vicesegreta-
rio che Lama prese le mosse per andare a dirigere importanti categorie
dell'industria (prima i chimici, poi i metalmeccanici), fino a quando, nei primi
anni Sessanta, fu chiamato a sostituire, in segreteria confederale, Luciano Ro-
magnoli (Argenta, 9 marzo 1924 — Roma, 19 febbraio 1966), costretto a di-

mettersi in seguito ad una crudele malattia, che lo porto nel giro di pochi anni
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alla morte. Fu LLama a pronunciare il discorso funebre, quando lo seppellirono
a Bologna, dove a Romagnoli ¢ stata intitolata una rotonda sulla tangenziale.
Per alcune legislature, Lama fu anche deputato. A quei tempi, 1 partiti politici
mandavano spesso in Parlamento 1 sindacalisti pit noti, anche per dare una
rappresentazione compiuta degli spezzoni di societa di cui si consideravano
espressione. Questa prassi venne meno in seguito alla fissazione negli statuti
sindacali di norme che stabilivano I'incompatibilita tra cariche sindacali, man-
dati elettivi e incarichi di partito.

Un riformatore unitario...

Lama era uno dei pochi dirigenti sindacali della sua generazione a possedere
una laurea. [’aveva ottenuta, nel 1943, all’'Universita di Firenze, in Scienze so-
ciali. In verita, si trattava di una “laurea di guerra”, un po’ affrettata, presa
“clandestinamente”, come ebbe a dire in una intervista a Pasquale Cascella. In
verita, le cose andarono meglio, perché ebbe come relatore niente meno che
Piero Calamandrei, che diverra, di li a poco, uno dei padri della Costituzione
repubblicana. «Ma certo, in quel momento — spiegava Lama — non pensavo né
alla carriera diplomatica, il vecchio sogno di mio padre capostazione, né alle
scienze naturali, che tanto mi affascinavano da ragazzo». Era evidente lostilita
di Lama per 1 “pensieri forti” allora tanto in voga. Disse di sé a chi gli chiedeva
di autodefinire il suo profilo: «Direi che sono un riformista unitario o, se si
vuole, un riformatore unitarion. Ai giorni nostri nessuno noterebbe la diffe-
renza tra riformatore e riformista. Ma quando LLama pronuncio quella frase il
termine riformista evocava ancora troppo I'immagine di barbuta di Filippo
Turati e doveva essere usata con cautela nella sinistra comunista. Essere ri-
formisti significava assumere un programma gradualista e democratico. Evo-
cava le profetiche parole di Turati a Livorno nel 1921, davanti ad un Congtres-
so nel corso del quale la mancata espulsione della corrente riformista divenne
il pretesto per la scissione che diede vita al Partito comunista d’Italia: «Ancora
una volta vi ripeto: ogni scorcione allunga il cammino; la via lunga ¢ anche la
pit breve, perché ¢ la sola. E I’azione la grande educatrice e pacificatrice [...].
Azione prima e dopo la rivoluzione, perché dentro la rivoluzione, perché rivo-
luzione essa stessay». Il dichiararsi riformatori dava I'idea del “fare”, del volersi
impegnare in quelle che si chiamavano le “riforme di struttura”, da non con-

fondere, appunto, col riformismo spicciolo.
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...ma riformista a sua insaputa

Ma, al dunque, Lama finiva per parlare come Turati, magari inconsapevolmen-
te. «L’uguaglianza, la liberta, la democrazia, lo sviluppo, la conoscenza, la giu-
stizia, la salute, la pace. Sono i valori — sono sue parole ma sembrano essere
uscite dalla bocca di Turati — che contano nel progresso umano e che non
dobbiamo solo lasciare all’ideologia, ma viverli quotidianamente». Fu questa
consapevolezza che lo porto a partecipare, all'inizio del 1980, alle esequie di
Pietro Nenni, riconoscendo — quasi con un velo di autocritica — le ragioni che
avevano portato lo storico leader socialista a teorizzare la “politigne d'abord”,
come compito principale di un dirigente del movimento operaio. A considera-
re la vita di Luciano in un sol colpo d’occhio ¢ agevole cogliere il suo percorso
individuale. Ebbe la capacita di passare, in via di fatto, dal comunismo alla so-
cialdemocrazia, nel tragitto di alcuni decenni di esperienze personali. Il suo
partito non era pronto a seguirlo. Non lo fu neanche quando i Muri caddero

miseramente. Anzi prese un’altra strada. Il suo destino lo segui nella tomba.

Lama sindacalista

Della vita sindacale di Luciano LLama si possono individuare alcuni momenti
fondamentali: il periodo antecedente alla sua nomina a segretario generale del-
la Cgil nel 1970; il decennio successivo, a sua volta caratterizzato da diverse si-
tuazioni; le vicende degli anni Ottanta; 'uscita dal sindacato. Del primo perio-
do abbiamo gia parlato: un lavoro paziente, spesso oscuro alla direzione di ca-
tegorie importanti ma annichilite da rapporti di forza squilibrati con il padro-
nato. Alla Fiom rimase pochi anni: non ¢’¢ dubbio, pero, che Lama semino
quei frutti che, poi, Trentin seppe raccogliere ed investire proficuamente.
Giunto in segreteria confederale dopo le dimissioni di Luciano Romagnol,
Lama si occupo dell’ufficio sindacale: si chiamava cosi la branca di lavoro che
seguiva 1 contratti e le vertenze. Condivideva quella responsabilita insieme con
Vittorio Foa, un personaggio ingombrante, piu anziano di lui (peraltro gli so-
pravvisse a lungo), assai brillante ed intuitivo. Fedele a se stesso, Lama non si

tirava indietro davanti alle responsabilita.
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La trappola delle pensioni: quando ¢ facile avere ragione ma ¢ difficile
farsela dare

Gli capito un infortunio rilevante, nel senso che dovette sperimentare per
primo — e con l'anticipo di un trentennio — l'attaccamento dei lavoratori al
pensionamento di anzianita, 'istituto che negli ultimi anni del secolo avrebbe
fatto tremare 1 governi e sarebbe divenuto I'obiettivo irrinunciabile per le or-
ganizzazioni sindacali, in concorrenza con la Lega che nel 2019 impose 1a via
d’uscita anticipata conosciuta con la formula di quota 100. Per proseguire nel
racconto, si deve ricordare che nel 1965 una leggina vagante aveva introdotto,
nei regimi privati, il trattamento di anzianita ovvero la possibilita di andare in
pensione, a qualunque eta, dopo 35 anni di servizio. Nel pubblico impiego
erano previste possibilita di anticipo ancora piu discutibili, comprese quelle
che furono definite le baby pensioni. Si era capito subito che si trattava di un
errore clamoroso. In quei tempi la gente iniziava a lavorare in giovane eta (ap-
pena terminata la scuola dell’obbligo, se non prima). Era sufficiente fare una
banale somma per capire che, nel giro di alcuni decenni, un esercito di cin-
quantenni avrebbe maturato il diritto alla pensione. Cosi, nel 1968, in occasio-
ne di una trattativa con le confederazioni in materia di previdenza, il Governo
aveva fatto una serie di concessioni (la pit importante delle quali riguardava
I'aggancio della pensione alla retribuzione dell’ultimo periodo di attivita lavo-
rativa), ma si era rimangiato il pensionamento anticipato d’anzianita, propo-
nendo di limitarlo, ancora per qualche anno, ai casi in cui l'interessato avesse
perduto il posto di lavoro. La delegazione trattante (la Cgil era rappresentata
da Lama) aveva aderito all'intesa. Tornato in sede, Lama aveva incontrato
opinioni diverse. La segreteria decise, allora, di compiere una consultazione
delle strutture, mentre in qualche fabbrica del Nord si svolgevano alcuni scio-
peri spontanei. Il responso (evento raro in quei tempi) fu generalmente nega-
tivo. Cosi LLama si reco a ritirare I'adesione, mentre la Cgil dichiarava da sola lo
sciopero generale, che ebbe un notevole successo. F evidente che la questione
di merito non era la ragione prevalente di quel malessere. Negli anni in cui
Iistituto del pensionamento di anzianita era stato operante non aveva ancora
potuto dispiegare gli effetti nefasti che hanno accompagnato tutta la storia del
sistema pensionistico. E non sembra neppure convincente pensare che quet
lavoratori giovani (provenienti da un duro processo di immigrazione interna)
avessero gia in mente il tempo della loro quiescenza. E piuttosto piti credibile
che soffiassero forti i venti della contestazione che dal maggio francese si era-

no diffusi in tutta Europa; e, soprattutto, che stesse arrivando 'onda lunga
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della delusione per I'ultima stagione di rinnovi contrattuali, dalla quale erano
arrivati miglioramenti assai modesti, nonostante il sacrifico di parecchie ore di
sciopero. Comunque andarono le cose, la riforma delle pensioni del 1969 (la
legoe n. 153) ripristino il diritto pieno al pensionamento d’anzianita (all'inizio
degli anni Settanta, addirittura, vennero ulteriormente accorciati i requisiti
temporali a favore del pubblico impiego). Quella contestazione e quello scio-
pero sono rimasti nell'immaginario collettivo dei sindacati, tanto che listituto
divento una sorta di tabu, a cui per decenni nessun governo osO mettere ma-
no; neppure il governo Amato del 1992 che pure avvio un’importante stagione
di riforme anche in tema di pensioni. L’etica politica di quei tempi impose a
Lama una sostanziale autocritica, benché avesse ragione. Se, allora, la discipli-
na del trattamento di anzianita fosse stato ridimensionato, si sarebbero evitati
molti guai in seguito, dei quali non ci siamo ancora liberati. La Cgil, pero, rea-
lizzo, nell'immediato, un buon risultato politico, dal momento che lo sciopero
generale fu un successo. Quella vicenda, comunque, non impedi — un altro se-
gno della moralita di quei tempi e di quei personaggi — a Lama di diventare,
due anni dopo, segretario generale della Cgil, quando Agostino Novella, in ra-
gione delle norme di incompatibilita decise dal Congresso del luglio 1969,

scelse di mantenere gli incarichi che aveva nel partito.

L’investitura

Merita di essere ricordato il dibattito (strettamente riservato e sottoposto alla
disciplina di partito) che porto all'indicazione di Lama, anziché di Rinaldo
Scheda (anch’esso un valoroso dirigente ingiustamente dimenticato) per suc-
cedere ad Agostino Novella. Rinaldo Scheda era il responsabile
dell’organizzazione e aveva con sé la gran parte dell’apparato; era presumibile
allora che toccasse a lui compiere il salto verso la segreteria generale. Nella
riunione di Botteghe Oscure in cui, nel 1970, si prese quella decisione fu pro-
prio Novella a proporre Luciano Llama (benché amendoliano e quindi appar-
tenente alla “destra” del partito) con una significativa la motivazione: Lama
sapeva mantenere con coerenza ¢ determinazione una propria linea (n.b.: per
Novella non era importante che fosse giusta o sbagliata), anche in circostanze
difficili; mentre Scheda era piu influenzabile dal contesto esterno e dalle situa-
zioni contingenti. Sulla tenuta della “linea” LLama era inflessibile, come se ve-
nisse violata un’etica professionale. Ne faceva fede la sua “dottrina” sugli uo-

mini “pesca” (teneri nella polpa, ma duri nel nocciolo) e gli uomini “noce”
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(duri nel guscio legnoso, ma teneri all'interno). Come gia ricordato, nelle riu-
nioni LLama ascoltava tutti gli interventi in silenzio. Ma se a qualcuno sfuggiva
un “i lavoratori dicono...”, Lama lo interrompeva cosi: «So cosa dicono i la-
voratori. A me interessa conoscere cio che tu dici a loro». In un’assemblea vi
fu un dirigente periferico della Fiom che, dalla tribuna, si vanto di aver diretto
una vertenza in cui si erano svolte piu di 200 ore di sciopero, peraltro senza
arrivare ad un accordo. Nelle conclusioni Luciano lo strapazzo inesorabilmen-
te ricordandogli quante ore di lavoro sarebbero state necessarie a quegli operai

per recuperare il salario perduto in conseguenza di quella lotta.

A fianco dei metalmeccanici

Da poco eletto in quel ruolo, Lama si presento al Congresso della Fiom del
luglio 1970 assicurando pieno appoggio al disegno di unita sindacale (Punita
dei metalmeccanici nel quadro di un progressivo processo di unita generale)
che era portato avanti dal gruppo dirigente della categoria e che era osservato
con tante riserve (alcune giustificate da qualche intemperanza) da ampi settori
della Confederazione e del Pci. Fu un intervento importante per nulla sconta-
to, che attesto la Cgil su di una posizione da protagonista in quella battaglia.
Un paio di anni dopo ebbe 'occasione di occuparsi direttamente della catego-

ria a cui era affezionato.

Reggio Calabria

Fu durante il rinnovo contrattuale del 1972, quando i metalmeccanici pensa-
rono di dare un tocco di meridionalismo alla vertenza andando a manifestare a
Reggio Calabria dove nel 1970 c’erano stati dei moti popolari contro la deci-
sione di stabilire a Catanzaro la sede della Regione. Un demagogo locale, Cic-
cio Franco aveva dato vita a un movimento (Boia chi mollal) con 'appoggio
del MSI. La segreteria della Cgil (ma non le altre confederazioni) aveva appog-
giato liniziativa e il giorno della manifestazione era presente al completo in-
sieme ai dirigenti di tutte le categorie. Mentre per la Cisl e la Uil vi erano sol-
tanto le categorie e le strutture schierate con i metalmeccanici della FLLM su
posizioni “unitarie”. Nella notte tra il 21 e il 22 ottobre (il giorno in cui era
prevista la manifestazione) lo scoppio di bombe sui binari all’altezza di Cister-
na (Latina) aveva bloccato il transito dei convogli provenienti dal Nord, che
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arrivarono a Reggio Calabria con fortissimi ritardi. Tanto che nel corso della
notte si discusse a lungo sul che fare esaminando anche Iipotesi di dirottare a
Roma I'iniziativa; poi il problema lo avevano risolto i lavoratori emiliano-
romagnoli che stavano sul treno “bombardato” e che avevano deciso di pro-
seguire (li guidava Giorgio Ruggeri, un dirigente tutto di un pezzo con il quale
ho avuto 'onore di lavorare nella mia permanenza nelle strutture sindacali di
quella regione). La mattina della manifestazione (nei giorni precedenti si era
svolto un convegno “blindato”) erano presenti — e numerose — le delegazioni
delle regioni limitrofe, tanti siciliani e moltissimi calabresi, assai poco control-
labili perché presi da una voglia di rivincita dopo mesi di amarezze e di rap-
porti di forza sfavorevoli. Dal Nord, al levar del sole, erano arrivati soltanto
un centinaio di triestini (con un volo charter) e 500 genovesi, sbarcati da una
nave. La classe operaia di Genova era la migliore del mondo. Fu una gioia de-
gli occhi vederli sfilare ordinati e saldi come se fossero un reggimento dei fuci-
lieri della regina, con tanto di pifferi, tamburi e cornamuse in testa. Ma si ri-
schiava di non controllare la situazione: mancava completamente un servizio
d’ordine sperimentato. Il problema era quello di controllare i militanti sindaca-
li, non tanto gli «altri», gli avversari, i «neri», che pure avevano disseminato il
percorso della manifestazione di barricate (invero piuttosto sgangherate). cui
era stato appiccato il fuoco. Tra il gruppo dirigente piombo l'incertezza. In un
primo momento si penso di restare li nel piazzale, rinunciando al corteo.
Quest’orientamento venne comunicato al questore. Ma la decisione provoco
una vera e propria ribellione dei lavoratori che non vollero sentire ragioni di
sorta. Fu Rinaldo Scheda (un altro «grande» dimenticato) il primo a rendersi
conto della situazione. Avvicino Lama, che sembrava ancora incerto, e gli dis-
se: «LLuciano, se c’¢ da fare a botte, non possiamo lasciare i lavoratori da soli.
Se noi rinunciamo, questi vanno lo stesso. Non li ferma nessuno. Se scoppia
una rissa finisce che ce le diamo tra di noi». Lama, Carniti, Bentivogli e Ben-
venuto, in testa al corteo si guardarono e, senza perdere tempo, dissero ai diri-
genti che stavano li intorno: «81 va. Lo slogan e: Avanti col popolo di Reggiok. La
manifestazione non fu una passeggiata, sfilo tra insulti ma anche applausi. Poi
nella piazza dove si svolgevano i comizi, dirimpetto alla stazione ferroviaria,
arrivavano in continuazione dei convogli che scaricavano centinaia di lavora-
tori giunti alla fine della via crucis a cui erano stati costretti. Perché non
c’erano stati solo dei ritardi dovuti alle soste provocati dalle bombe, per fortu-
na senza feriti. Ma i treni erano necessariamente istradati lungo la medesima
linea ferroviaria (c’era solo quella), preceduti da locomotive-civetta (le IS e i

ferrovieri furono eccezionali); i ritardi si accumulavano di ora in ora, poi
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quando 1 convogli giungevano a Reggio erano costretti ancora ad attendere
per poter entrare in una stazione presa d’assalto. Come Dio volle I'iniziativa si
concluse con un grande successo coronato anche dai rischi che erano stati
corsi. Enorme fu 'impatto sui media e sull’opinione pubblica. Durante il ri-
torno a Roma su di un volo charter appositamente organizzato ricordo che,
Luciano Lama commento la giornata con queste parole. «E andata bene; ma
abbiamo camminato sull’orlo del precipizio». E traccio un segno immaginario
con la canna della pipa lungo il bordo della poltrona davanti alla sua. Nel tono

della voce non c’era alcun accenno di trionfalismo.

Lama, Storti e Vanni al ministero del Lavoro

Ma, per concludersi quella vertenza, ebbe ancora bisogno dellintervento dei
segretari generali delle confederazioni, non appena — come capitava allora — si
rese necessaria la mediazione ministeriale (il titolare del Lavoro era allora il
democristiano Dionigi Coppo, ex dirigente della Cisl). Per sbloccare il nego-
ziato fu chiesto l'intervento delle Confederazioni: Lama venne al ministero in-
sieme con gli altri segretari generali, Bruno Storti della Cisl e Raffaele Vanni
della Uil, dando prova di saper ancora usare i ferri del mestiere.
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Lama e PPunita sindacale

Dalla “cintola in su”

11 significato vero della presenza di Lama ai vertici della Cgil stava nel proces-
so di identificazione (si tratta di un commento di Ottaviano Del Turco) tra lui
e il sindacato. In larga misura a questa popolarita contribui anche la tv e la ca-
pacita di Lama di «bucare il video». Non si puo parlare di Lama, leader indi-
scusso, senza richiamare il suo importantissimo contributo all’unita a partire
da quella della Cgil. Lama ricorreva alle solite metafore per spiegare, anche in
tale circostanza, la sua opinione. Parlava della sindrome di Tecoppa, un wziles
Zloriosus che pretendeva dal proprio avversario la piu assoluta immobilita per
potetlo infilzare comodamente. C’era, infatti, un “comune sentire” dei militan-
ti comunisti, secondo il quale partner ed alleati erano giudicati “unitari”; nella
misura in cui convenivano sulle loro scelte. Per Lama, invece, i “diversi da
noi” esprimevano delle posizioni legittime, con le quali occorreva misurarsi
paritariamente. Guai, dunque, a fare dei processi alle intenzioni degli interlo-
cutori; bisognava avere per i loro meccanismi decisionali il medesimo rispetto
che si pretende per i propri. L.a mediazione era il sale della politica e doveva
essere una sintesi ragionevole tra diversi punti di vista tutti egualmente rispet-
tabili. E l'unita della Cgil, poi, era un presupposto essenziale — su questo pun-
to Llama seguiva I'insegnamento di Di Vittorio — per un rapporto positivo an-
che con la Cisl e la Uil. Fu, pero, nel decennio successivo che 'organizzazione
corse dei rischi gravissimi sul piano della tenuta unitaria. Lama riusci a sven-
tarli, grazie anche all’aiuto dei suoi “aggiunti” socialisti, Piero Boni, Agostino
Marianetti (un grande dirigente scomparso e purtroppo dimenticato), prima, e
Ottaviano Del Turco, poi. Ma di tutto questo parleremo. Per ora ci basti
ascoltare 1 consigli che LLama volle dare al suo successore, a quell’Antonio Piz-
zinato che lui stesso aveva scelto, compiendo, come vedremo, un errore (di
cui si rese conto), perché il personaggio era inadeguato per il ruolo affidatogli:
«A Pizzinato — dichiaro nella intervista citata a Pasquale Cascella — direi di

mantenere sempre una volonta unitaria ferma, in un rapporto leale con le altre
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organizzazioni e nell’autonomia anche nel proprio partito; di non perdere mai
il rapporto con i lavoratori [...] di capire anche cio che la gente non dice; di
avere il coraggio di esporsi, rifiutandosi di camminare sul gia fatto, sul gia vi-

sto, sul gia scontatoy.

Le premesse di valore

Abbiamo lasciato Lama che al Congresso della Fiom trasformo in un impegno
positivo quelle inquietudini e preoccupazioni — riguardanti la “fuga in avanti”
dei metalmeccanici — che erano presenti nella Cgil come nelle altre confedera-
zioni. Sotto la spinta dei metalmeccanici che, nell’autunno del 1969, avevano
dato P'assalto al cielo conquistando un contratto clamoroso, dopo il quale nulla
fu piu come prima, nel bene e nel male, le tre confederazioni decisero, nei
primi anni Settanta, di gestire in proprio un processo unitario che pareva inar-
restabile. Per la prima volta, dopo la scissione del 1948, si torno a parlare di
unificazione e si avviarono confronti e negoziati tra i vertici confederali. Il di-
battito verteva sulle cosiddette “premesse di valore”, sulla definizione, cioe, di
una carta dei principi in cui tutte le componenti potessero riconoscersi.
L’aspetto essenziale di questa ricerca fini per concentrarsi sul problema
dell’autonomia dai partiti e sulla questione dell'incompatibilita tra cariche sin-
dacali, mandati elettivi e ruoli dirigenti partitici. Era la Cisl a porre con piu
forza tali richieste. Nella loro storia le confederazioni non erano certo estranee
a legami politici. Anche la Cisl aveva avuto dei dirigenti eletti nella Dc (ma an-
che in altri partiti a dimostrazione delle istanze pluralistiche di un sindacato
che fin dalla sua costituzione aveva rifiutato lo stigma confessionale, pur pre-
sente in altre organizzazioni europee) ed aveva rapporti con le componenti
della sinistra Dc, con Forze nuove in particolare, la corrente di cui era leader
Carlo Donat Cattin (il quale proveniva pur sempre dalla Cisl) il ministro del
Lavoro “dell’autunno caldo”. Poi, il tema dell'incompatibilita era diventato,
nella seconda meta degli anni Sessanta, il terreno di lotta politica tra la maggio-
ranza di Bruno Storti e P'opposizione degli “Amici di Firenze”, uno schiera-
mento trasversale, sostanzialmente ostile al segretario generale, che teneva in-
sieme gruppi di diversa ispirazione, dalla sinistra dellindustria e delle regioni
del Nord ai moderati del pubblico impiego e det servizi. Storti aveva abilmente
“mollato” sul terreno dell'incompatibilita, ma la sua coalizione aveva vinto il
Congresso, dopo una battaglia molto dura. E il caso di ricordare quale fosse

I'assetto di potere della Confederazione di via Po. Diversamente dalla Cgil e
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dalla Uil che erano organizzate secondo schemi di corrente (nella Cgil sociali-
sti e comunisti collaboravano meticolosamente in tutte le strutture; nella Uil vi
erano federazioni di categoria e strutture territoriali in mano alle diverse cor-
renti in generale socialisti, socialdemocratici e repubblicani, con una imposta-
zione sostanzialmente monocolore), la Cisl era retta da un pluralismo del tutto
diverso. Le diverse federazioni di categoria (I cui segretari generali erano
membri di diritto del Consiglio generale della Confederazione) esprimevano
vere e proprie posizioni politiche, spesso in forte contlitto con quelle di altre
categorie, anche se, magari, 1 rispettivi dirigenti appartenevano tutti alla Dc. In
linea di massima, l'industria esprimeva tendenze di sinistra (la propensione
verso l'unita sindacale era la cartina di tornasole di quest’attitudine) e riusciva
ad influenzare le Unioni sindacali del Nord; l'agricoltura e il pubblico impiego
avevano posizioni pit moderate e influivano negli orientamenti delle strutture

orizzontali meridionali.

La questione comunista

Quando si avvio il dialogo sull’unita sindacale, la scelta dell'incompatibilita di-
venne un po’ la prova d’amore che la Cisl chiedeva alle altre Confederazioni.
Non ci furono eccessive difficolta a far uscire i sindacalisti dal Parlamento (a
quest’orientamento la Cgil era gia arrivata per suo conto al Congresso di Li-
vorno del 1969, sotto la spinta della corrente socialista e della Fiom). E nep-
pure a stabilire che 1 dirigenti sindacali non potessero far parte degli organismi
esecutivi dei partiti politici (segreterie, direzioni). Ad onor del vero, va ricono-
sciuto il grande contributo di Vittorio Foa, che, a Livorno, con un’abile mossa,
spiazzo 1 comunisti, invitando la Cgil “ad imparare a nuotare” gettandosi in
mare. Le resistenze sorsero di fronte alla pretesa della Cisl di stabilire una
norma di incompatibilita anche per gli organi direttivi (1 Comitati centrali e gli
altri organi analoghi di elezione congressuale). I comunisti erano contrari: per
loro era gia arduo dover riconoscere che tutti i partiti fossero uguali. E vede-
vano nell’accanimento della Cisl un atteggiamento contro la militanza partitica
(la loro in particolare) che sembrava viziato da qualunquismo. Lama riusci,
tuttavia, ad avere ragione di questi dispareri e a portare la sua organizzazione —
nel corso di una serie di riunioni (tre) svoltesi a Firenze — ad accettare la for-
mulazione piu ampia dellincompatibilita. Cosi, venne fissato il percorso della
riunificazione sindacale, con tanto di scadenze. Ma i problemi veri erano in

agguato. Nella Cisl si apri una diaspora, guidata da Vito Scalia, che coinvolge-
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va circa meta dell’organizzazione e che era contraria all’'unificazione in tempi
tanto rapidi. Iopposizione cislina entro in sintonia con il rovesciamento della
maggioranza nella Uil: socialdemocratici, repubblicani e cinque socialisti eles-
sero segretario generale il repubblicano Raffaele Vanni su di una linea contra-
ria all’'unita organica in quella fase e nelle forme ipotizzate (la nuova segreteria
arrivo persino a mettere in difficolta il leader dei metalmeccanici, Giorgio
Benvenuto, attraverso la costituzione di un’altra federazione della categoria, la
Uilm-Md). In quell’occasione si mossero forze importanti (si parlo persino di
un intervento della Massoneria), ma la ragione effettiva del fallimento
dell’obiettivo unitatio fu, mutatis mutandis, la medesima che aveva bloccato il
quadro politico della prima Repubblica: la questione comunista.
L’impossibilita per le forze democratiche di avere rapporti organici con il Pci
impediva pure di realizzare, nel mondo confederale, una sola organizzazione

sindacale.

La Federazione Cgil-Cisl-Uil

In sostanza, il disegno (st potrebbe patlare quasi di sogno) di riunificare il mo-
vimento sindacale che si era spaccato nel 1948 — dopo che la Cgil aveva pro-
clamato lo sciopero generale in seguito all’attentato a Palmiro Togliatti, nel lu-
glio del 1948 — rischiava di concludersi con un diverso pluralismo (allora si
parlava di “avanzati” e “moderati” o di “unitari” ed “antiunitari”) peggiore di
quello che ci si lasciava alle spalle: un pluralismo, per giunta, costruito sulla
crisi e la lacerazione della Cisl e della Uil. Lama comprese i pericoli di una si-
tuazione siffatta ed appoggio il tentativo di Storti di salvare il salvabile, costi-
tuendo la Federazione unitaria di Cgil, Cisl e Uil, una specie di struttura asso-
ciativa delle tre confederazioni (ad ogni livello categoriale e territoriale) con
propri organi, poteri e procedure decisionali. I dirigenti delle rispettive federa-
zioni dei metalmeccanici, riuniti nella FLM (ora ¢ rimasta solo una sigla di-
menticata sul palazzo di Corso Trieste), si astennero e si adeguarono. Scrisse
allora Lama considerazioni che non lasciavano dubbi: “Esistono nel movi-
mento sindacale forze che esplicitamente si pronunciano contro l'unita. Sa-
rebbe ingiusto ignorarle o pretendere di costringerle a cambiare opinione”. Poi
proseguiva: “Queste forze devono avere pieno diritto di cittadinanza anche
all'interno di una organizzazione unitaria e devono poter esprimere liberamen-
te le proprie posizioni e condurre la lotta politica che essere ritengono piu

conveniente”.
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Vita e morte della Federazione unitaria

Al dunque, la Federazione si rivelo una scatola vuota, soprattutto nel funzio-
namento delle sue istituzioni composte da rappresentanze paritetiche, ad ogni
livello, di ciascuna confederazione o federazione di categoria. La regola conti-
nuo ad essere, man mano che 1 rapporti diventavano piu complessi, la media-
zione politica. Tuttavia la ditta Federazione Cgil, Cisl, Uil garanti, finché fu
possibile, una prassi solidale di unita d’azione che ha durato a lungo e che ¢
sopravvissuta con parecchi stenti in via di fatto, al di fuori di legami istituzio-
nali. Infatti, la Federazione sindacale, come struttura operativa, venne chiusa
una decina d’anni dopo, senza che nessuno se ne accorgesse. 1l colpo di grazia
alla Federazione unitaria venne esploso in seguito alle vicende riguardanti il
destino della c.d. scala mobile ossia di una indennita collegata in automatico
all’evoluzione del costo della vita. Ma questa storia si intreccia con un’altra che
tunge da zapis roulant della prima e che viene da piu lontano: il rapporto tra la
politica e il sindacato, in un contesto di “bipartitismo imperfetto” la cui costi-
tuzione materiale stabiliva a priori quali fossero 1 partiti abilitati a governare e
quelli a cui cio era precluso, in conseguenza di logiche geopolitiche consolida-
te, in fondo persino condivise. Secondo Lama «una grande mobilitazione idea-
le e morale delle masse ¢ possibile soltanto se queste vengono coinvolte in una
strategia di cambiamento della societa fondata sulla democrazia, sul consenso
e sulla partecipazione unitaria, quindi, delle grandi correnti politiche che
trent’anni fa, unite, diedero all’Italia la liberta e la Costituzione. lo credo — ag-
giungeva — che il movimento sindacale potrebbe partecipare unitariamente a
questo grande impegno di rinnovamento sociale e sono certo che nel corso di
questa lotta — perché di lotta vera si tratterebbe — esso vedrebbe esaltata la
propria autonomia, come classe che si pone i problemi della nazione oltre che
della difesa dei propri interessi e vedrebbe realizzarsi — concludeva — la pro-

spettiva della unita organicay.
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Lama e la politica

La Solidarieta nazionale (in vista del Compromesso storico)

La grande occasione di Lama venne al tempo della solidarieta nazionale,
quando il Pci entro a far parte della maggioranza, appoggiando governi mono-
colori democristiani (presieduti da Giulio Andreotti), insieme alle forze politi-
che di centro-sinistra, tra il 1976 e il 1979. Erano gli anni di piombo. La situa-
zione del Paese era molto grave, oppressa da un’inflazione a due cifre, mentre

il terrorismo muoveva, con successo, la sua guerra allo Stato.

Box — Lama e il tetrorismo

Dopo la strage di Piazza Fontana il 12 dicembre 1969, il terrorismo — ne-
ro e rosso — divenne una costante della lotta politica nel corso degli anni
Settanta. Allora si parlava delle “sedicenti Brigate Rosse”, lasciando inten-
dere che dietro quella sigla si nascondessero i soliti servizi segreti o dei fa-
scisti travestiti. Qualcuno, pero, sapeva anche allora quanto sappiamo tutti
adesso: e cio¢ che le BR nascevano da una costola vetero-comunista e da
schegge del movimentismo estremista, operaio e studentesco. Il 1977 fu
un anno di forti contestazioni che prendevano di mira proprio il Pci e la
Cgil, colpevoli di “calare le braghe” nei confronti del padronato e del Go-
verno. Bologna fu teatro di scontri violenti, dopo I'uccisione — da parte di
un carabiniere — di uno studente di Lotta continua, Francesco Lorusso. A
settembre ebbe luogo nella citta vetrina del comunismo d’occidente, per-
sino una manifestazione internazionale contro la repressione. La Cgil bo-
lognese chiese addirittura a Bruno Trentin di venire in citta per aprire un
dialogo con gli studenti: ci fu un confronto durissimo nella ex Sala Borsa,
che non diede adito a violenze. Ancora una volta, pero, Trentin ebbe
I'occasione di dar prova delle sue doti. Diversa sorte capito a Luciano

Lama che si era recato alla Sapienza per svolgervi un comizio, dal quale
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doveva nascere un nuovo rapporto tra operai e studenti. Gli organizzatori
dell’iniziativa (1 sindacati romani) erano stati molto superficiali e non si
erano resi ben conto della gravita della situazione: 'Universita era un cen-
tro di raccolta di ogni tipo di estremismo violento. Lama corse dei rischi
seri. I “gruppettari” diedero l'assalto al palco (improvvisato su di un ca-
mioncino come si faceva in quei tempi) e lo sfasciarono. Lama fu costret-
to ad una precipitosa fuga in condizioni di emergenza. Leggiamo di quella
glornata il racconto che ne fece un testimone, guidam de populo, un certo
Franco Proietti, in una lettera a Lama. «Il clima fin dalla mattina alle 7,30
era molto teso. Il fatto che a una manifestazione sindacale organizzata
fosse stata per tempo predisposta una opposizione (non certo unicamente
studentesca) altrettanto organizzata era evidente. Dialogare ¢ stato presso-
ché impossibile, pericoloso sul piano fisico, poi».

Ma net posti di lavoro non sempre era chiaro dove fosse giusto stare. Lo
slogan “né con lo Stato né con le BR” rappresentava un sentimento assai
diffuso. Lama era consapevole di queste situazioni. Il punto di svolta si
ebbe allindomani dell’assassinio di Guido Rossa, dipendente dell’Italsider
di Genova, militante della Cgil e del Pci, che aveva denunciato i brigatisti
della sua fabbrica e i loro fiancheggiatori. Lama pronuncio un discorso
fermo e determinato durante la manifestazione di protesta, affermando
che dopo quel fatto tutti i lavoratori avrebbero considerato le BR come
mortali nemici a cui non dare tregua. E i fatti gli diedero ragione. Quelli
erano tempi duri; ed era assolutamente comprensibile che Lama si lascias-
se andare ad affermazioni forti. Ma in quel discorso c’era anche il calcolo
politico di un leader che portava avanti una battaglia politica senza alcuna
possibilita di mediazione. Le considerazioni che seguono spiegano come
sia stata importante quella presa di posizione di Lama davanti alla bara di
Guido Rossa, anche se a noi potrebbe apparire oggi normale, quasi ovvia.
La problematica del lavoro era tra i principali argomenti della propaganda
brigatista. Basta dare lettura a un documento dal quale emerge come, in
fondo, le Brigate rosse siano state le prime a intuire, a modo loro, la glo-
balizzazione. Vi si legge che il sim (Stato imperialista delle multinazionali)
¢ caratterizzato da: una diminuzione continua di salariati con occupazione
stabile; un aumento dell’esercito di riserva cio¢ salariati privi di occupa-
zione stabile; un aumento di emarginati. Si tratta di un documento
dell’aprile 1975 elaborato dalla direzione strategica delle BR. Ma queste
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analisi sono in voga anche adesso, magari da parte di forze politiche e so-
ciali che niente hanno a che fare con la lotta armata. Talvolta si trovano
persino in area di governo. Per restare a quanto compete al presente sag-
gio, la domanda ¢: quali erano i rapporti tra i terroristi, i loro fiancheggia-
tori e le strutture di base dei sindacati nelle grandi fabbriche? I sindacati
sono organizzazioni democratiche di massa a cui si accede sottoscrivendo
una delega con la quale si autorizza il proprio datore di lavoro a trattenere
dalla busta paga le quote associative. Le lotte sindacali sono aspre e diffici-
li, a volte violente sia nel linguaggio che nei comportamenti. Anzi la vio-
lenza nelle grandi fabbriche tende a diventare endemica. Non c’¢ da stu-
pirsi se delle componenti eversive adottavano linee di condotta «entriste»
nelle piu importanti fabbriche del Paese, dove non erano molto netti i
confini tra la militanza di partito — il Pci era il solo ad avere ancora delle
«cellule» net posti di lavoro — e quella sindacale. Il problema vero ¢ un al-
tro. Lo ha spiegato, ricordando quegli anni, Mario Moretti, uno dei leader
brigatisti implicato nel caso Aldo Moro, l'evento in cui il movimento
eversivo riusci a mettere sotto scacco lo Stato: «Conoscevamo i compagni
del Pci, come ne vivevano la linea, le illusioni che si facevano. E loro co-
noscevano noi e non ci denunciavano, ci parlavamo. Magari non erano
d’accordo, e ce ne dicevano di tutti i colori, ma erano compagni, non era-
no lo Stato e non lo sarebbero stati mai. Questa base non poteva non
condizionare i dirigenti». Queste parole non devono essere strumentaliz-
zate, ma vanno collocate nel loro contesto. Moretti fece queste considera-
zioni con riguardo a quanto le BR si aspettavano di poter determinare do-
po il rapimento di Aldo Moro, allora presidente della Dc. Le Brigate rosse
speravano di aver dato una prova di forza tale («Stavamo processando la
Dec, santo cielol) da indurre la base comunista («Il suo nemico storico era
la Dc, non le Brigate rosse, non noi») a far saltare la linea compromissoria
del vertice. «Quando questo non si verifico — aggiunse Moretti — restam-
mo folgorati».

Anche Pierre Carniti rappresento situazioni analoghe, parlando della Fiat
(vedremo piu avanti): “Se gli hanno sparato ci sara; a noi operai non spara
nessuno (ecco perché 'omicidio di Guido Rossa contribui a mutare il cli-
ma del “né né” npr). “E uno dei tanti sfoghi raccolti ai cancelli di Mirafio-
1i”, scrive Carniti. “Le BR venivano viste — si legge in una intervista ad un

operaio — su I/ Manifesto — riportata da Pierre — come dei giustizieri e poi,
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dopo lo sparo vedevi che i capi erano piu gentili, pit morbidi e allora
I'operaio non poteva non pensare che quelle pallottole qualche risultato lo

avevano pure ottenuto”.

Nel 1976 si torno a votare. Lama in un articolo apparso sul L.'Unita (organo
del Pci) nella ricorrenza del 2 giugno aveva gettato il cuore oltre gli ostacoli: «Il
voto del 20 giugno avra un gran peso nella vita del Paese: il nodo da sciogliere
¢ il superamento della crisi economica, politica e morale mediante una dire-
zione politica che si realizzi senza discriminazioni e col piu largo consenso po-
litico possibile delle forze popolari». Di seguito volle ricordare che quella era la
posizione della federazione unitaria. Dopo le elezioni politiche del 1976 che
avevano visto una buona affermazione del Pci, la Dc, sotto la guida di Aldo
Moro, si oriento ad aprire la “terza fase” dello sviluppo democratico dell’Italia,
con lobiettivo di cooptare i comunisti nell’area della maggioranza (e poi del
governo). Questa strategia democristiana era in qualche modo simmetrica alla
svolta del “compromesso storico”, portata avanti da Enrico Berlinguer, a par-
tire da una riflessione sulla tragedia cilena del 1972, quando un golpe militare
aveva travolto un governo di sinistra che non aveva la maggioranza nel paese e
che (ora possiamo dirlo) aveva portato avanti una politica fallimentare fatta di
nazionalizzazioni e di dirigismo statalista. Secondo Berlinguer, I’Italia non po-
teva essere governata senza un ‘“compromesso’’ tra forze politiche tradizio-
nalmente contrapposte (a cui fosse sotteso anche un patto tra forse sociali di-
verse): una sorta di “grossa coalizione” in grado di promuovere, attraverso un
riconoscimento reciproco, una legittimazione bilaterale tra le due principali
tforze del “bipartitismo imperfetto”, le quali si accettavano per cio che erano,
garantendo l'una per altra. In sostanza, il Pci avrebbe potuto ottenere, attra-
verso I'alleanza con la Dc, un salvacondotto per I'accesso al governo del Pae-
se, senza doversi sottoporre a revisioni ideologiche, che il Pci non volle mai
fare prima della caduta del Muro di Berlino; e che evito anche dopo cambian-
do di punto in bianco identita, dimostrando cosi che Berlinguer aveva ragione,
perché agli ex comunisti fu consentito di governare il Paese quando si dissol-
sero sia 'URSS che il Pci. Dal canto suo, la Dc poteva affrontare la “crisi esi-
stenziale” che ormai la coinvolgeva, attraverso quella politica di allargamento
delle alleanze che, storicamente, aveva garantito il perpetuarsi della sua centra-
lita nel sistema politico. La logica era semplice: occorreva allargarne la base di

appoggio per rimettere in equilibrio il baricentro. L’avvio della solidarieta na-
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zionale fu contrassegnato da soluzioni parlamentari molto arabescate: dappri-
ma si ebbe il Governo delle astensioni (quando 1 partiti diversi dalla De, Pci
incluso, diedero il loro appoggio all’esecutivo astenendosi); poi, si passo ad
un’alleanza organica, su di un programma concordato, sia pure a sostegno di
un Governo monocolore democristiano, presieduto da Andreotti. Quando la
compagine si apprestava a chiedere la fiducia, le Brigate Rosse rapirono Aldo
Moro e lo restituirono cadavere, dopo una vicenda i cui misteri non sono mai

stati chiariti fino in fondo.

La strategia del’Eur

La risposta sindacale a quel disegno politico fu cosiddetta strategia del’Eur
(dalla localita romana in cui si svolse, nel 1978, il convegno unitario che varo
la piattaforma sindacale). Si trattava di un insieme di disponibilita che le con-
federazioni erano pronte a concedere in cambio di riforme che portassero al
risanamento e allo sviluppo del paese. L’approccio ricordava quel Piano del
lavoro che Giuseppe Di Vittorio aveva voluto varare nel 1949 come alternati-
va al modello di sviluppo capitalistico. Un quarto di secolo dopo a Lama era
capitata 'occasione di dialogare con un governo sostenuto anche dal Pci. Ed
era stato un precursore della “linea del’Eur”; poi divenuta patrimonio unita-
rio, sia pure con tanti mal di pancia all'interno del movimento sindacale. Era
stato il segretario della Cgil, infatti, ad anticipare il senso profondo di quella
impostazione in una celebre intervista rilasciata ad Eugenio Scalfari, in occa-
sione della quale aveva affermato, tra le molte eresie, che i salari non possono
essere una variabile indipendente. In tanti erano caduti dal letto, quando nelle
rassegne stampa delle radio del mattino venne raccontata quella storica con-
versazione. Nel sindacato fu un giorno di smarrimento. Sergio Garavini volle
manifestare i suo dissenso dichiarando a Vittoria Sivo, in serata, che
intervista non I’aveva ancora letta perché aveva avuto da fare. Anche il rap-
porto con 1 militanti risenti di quell’improvvisata. Ma LLama aveva messo in
conto queste difficolta. Ed entro pochi mesi la sua linea divenne quella di tut-
to il movimento sindacale. «Non basta avere ragione — soleva dire Luciano —
bisogna anche riuscire a farsela dare». Del resto, come abbiamo detto, Lama
aveva le idee chiare: anche attraverso un’azione di carattere fortemente politi-
co si poteva rassodare 'istanza unitaria di un movimento sindacale impregnato
di ideologia come quello italiano. In sostanza, se le forze politiche andavano

tra loro d’accordo e se il sindacato era unito nel proporre una linea di condot-
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ta che favoriva quelle intese (alla comune di ricerca di una strategia ritenuta di
cambiamento) sarebbe andato avanti un quadro complessivo piu favorevole in
quella direzione, nonché di maggiore responsabilita, come Lama stesso auspi-
cava per il suo stesso partito. «’Eur — disse Luciano, anni dopo — era innanzi
tutto una sfida a noi stessi, alla coerenza che da 'autorita di chiamare tutte le
forze disponibili a realizzare un cambiamento “globale”, per usare una espres-
sione di allora. La prima coerenza era data dalle compatibilita da rispettare,
perché non esistono nell’economia delle variabili assolutamente indipendenti.
Era un “cedimento”? L’Eur non teorizzava sacrifici inutili per chi gia si sacri-
ticava — continuava Lama — anzi trasformava la moderazione rivendicativa in
un’arma nelle mani degli occupati per dare lavoro a chi non ce 'aveva. Con la
coscienza che mettere insieme vecchio e nuovo significava continuare a subire
il vecchio e a non aprire spazi al nuovow. In queste poche frasi ¢ riassunto tut-
to il pensiero di LLama in quel momento tanto significativo della vita politica

italiana.

La svoltina di Salerno ricade sulla Cgil

La fine della solidarieta nazionale (la sorte volle che la contro-svolta di Enrico
Berlinguer fosse compiuta a Salerno, nella stessa citta in cui si era realizzata
quella di Palmiro Togliatti appena rimpatriato dall’'Urss) apri uno scenario
completamente nuovo all'interno del sindacato e nella stessa Cgil. Il Pci non
riusciva piu a reggere la pressione della propria base. La sua era una posizione
scomoda: faceva parte integrante di una maggioranza che doveva chiedere dei
sacrifici agli italiani, ma non gli era consentito di entrare a far parte organica-
mente del Governo. Il pretesto per sganciarsi venne dato dall’adesione
dell’Ttalia allo Sme (il sistema monetario europeo), che rappresentava il primo
passo significativo verso quell’integrazione economica che avrebbe acquistato
un’importanza crescente negli anni a venire. Compiuta la scelta del disimpe-
gno (nella Dc, del resto, erano prevalse le forze contrarie ad un rapporto or-
ganico con i comunisti, mentre anche i socialisti erano orientati a spezzare la
convergenza tra i due maggiori partiti italiani), il Pci aveva bisogno di un sin-
dacato d’opposizione che non concedesse alcuna tregua ai Governi. Se nel lo-
ro insieme le tre Confederazioni — rimaste in mezzo al guado della politica
dell’Eur — non erano disponibili a svolgere questo ruolo, il Partito agiva sui
propri militanti e sulla Cgil. Quelli erano tempi d’emergenza: gli esecutivi in

carica cercavano un rapporto costruttivo con le potenti organizzazioni sinda-
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cali, allo scopo di combattere il flagello dell'inflazione. Nel mirino c’era la sca-
la mobile, un meccanismo di rivalutazione automatica delle retribuzioni colle-
gato al costo della vita, che consolidava e trascinava, nel tempo, l'inflazione.
Nei primi anni Ottanta comincio la stagione dei grandi accordi triangolari (tra
Governo e parti sociali). La procedura era pit o meno sempre la stessa. Cgil,
Cisl e Uil redigevano (con laboriose trattative di vertice) una piattaforma ri-
vendicativa, nella quale le disponibilita al negoziato (le cose da dare) erano in-
serite in un lungo elenco di richieste (la logica era sempre quella di sacrifici in
cambio di sviluppo, equita, riforme). Questo documento veniva portato alla
consultazione dei lavoratori. A questo punto entrava in gioco il Pci, le cui
strutture di azienda (allora diffuse ed articolate) intervenivano nella consulta-
zione con propri emendamenti (magari ricopiati da appositi articoli dell’'Unita),
tesi ad “indurire”, in nome della democrazia di base, mortificata dalle media-
zioni di vertice, la posizione dei sindacati. Per 1 quadri della Cgil, combattuti
tra due discipline in parziale conflitto tra loro, si apriva una partita delicatissi-
ma ed imbarazzante. Quella prassi, poi, irritava — e giustamente — 1 socialisti
della Cgil e le altre organizzazioni. E interessante leggere, a proposito di quegli
anni che prepararono il diluvio, un libro — Passato prossimo. Memorie di un sinda-
calista d’assalto 1973-1985, Castelvecchi, 2003 — scritto da un altro grande sin-
dacalista di quei tempi Pierre Carniti, leader della Cisl (ma pubblicato postu-
mo), dove viene descritta puntualmente il progressivo deterioramento di quel-
la fase storica alla stregua di un processo politico che si avvia, raggiunge il
culmine con la c.d. strategia del’Eur e si logora insieme al mutamento del
quadro politico. La lettura di quel libro suscita molte considerazioni importan-
ti (ammesso e non concesso che qualcuno abbia ancora interesse per quel
tempo ormai lontano) per comprendere le strategie che portarono le confede-
razioni di allora a ritrovarsi, sia pure con gestirne la sconfitta, che non era solo
sindacale, ma politica. Mentre il leader della Uil, Giorgio Benvenuto, da buon
riformista, manteneva un approccio sindacale nei confronti dei governi della
solidarieta nazionale, in quanto da socialista, non condivideva il disegno politi-
co complessivo dell’incontro storico tra le forze cattoliche e comuniste che
avrebbe soffocato quelle laiche e socialiste, a Luciano Lama interessava di piu
la prospettiva di una “strategia di cambiamento della societa fondata sulla de-
mocrazia, sul consenso e sulla partecipazione unitaria, quindi, delle grandi cor-
renti politiche” che avevano ridato la democrazia e la Costituzione all’Italia. Il
leader della Cgil lavorava, anche dal versante del sindacato, per conquistare a
questa linea il Pci, in quanto partito che si candida a governare il Paese, soste-

nuto da una classe lavoratrice che assume come proprio I'interesse generale

40



Lama e la politica

della nazione. Si spiegano cosi i motivi per cui — quando il dialogo e la colla-
borazione furono interrotte, quando la tragica vicenda di Aldo Moro rese evi-
dente che non vi erano le condizioni geopolitiche per portare a buon fine
quell’operazione di cui lo statista democristiano era interprete e garante, quan-
do nella Dc si affermo la linea del c.d. preambolo) Lama e la Cgil furono ri-
succhiati da una strategia del Pci che aveva la necessita di riappropriarsi delle
classi lavoratrici per condurre la sua battaglia dall’opposizione. In questo qua-
dro spiccarono la figura e il profilo di Pierre Carniti, il quale aveva aderito a
quel progetto, rischioso per 'autonomia sindacale, allo scopo di fare del sinda-
cato stesso un ‘“‘soggetto politico” che interviene direttamente, con le proprie
proposte, nell’azione di governo del Paese. Si puo sostenere che, insieme a
Benvenuto, Carniti resto fedele alla linea dell’Eur e che anche le dure battaglie

che condusse successivamente si ispiravano a quella cultura politica.
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Cosa mai sara di questi anni Ottanta

Il casus belli: il Fondo di solidarieta

La crisi del progetto unitario venne avanti per tappe successive. L’avviso ai
naviganti che l'aria era cambiata e che il Pci non si sarebbe piu accontentato di
un rapporto con i lavoratori mediato dalla Cgil si verifico all'indomani di un
negoziato tra le Confederazioni e il governo che si concluse, tra gli altri aspetti,
con I'impegno di istituire un Fondo di solidarieta, destinato a favorire
I'occupazione nel Sud. Le segreterie confederali contrattavano, nel luglio del
1980, col governo presieduto da Francesco Cossiga uno dei soliti decretoni.
Come racconta Carniti il governo «accettdo di inserire nel decreto-legge
listituzione di un Fondo di solidarieta da utilizzare per investimenti nel Mez-
zogiorno e alimentato con un prelievo sui salari pari allo 0,5%». Carniti fa no-
tare che si trattava di una proposta di antico conio cislino riguardanti prece-
denti teorie sul c.d. risparmio contrattuale (ovvero su di una forma di accumu-
lazione promossa e partecipata dai sindacati e dai lavoratori), che aveva incon-
trato il favore di Giorgio Benvenuto e di Luciano Lama, ma che aveva solleva-
to qualche riserva nella segreteria della Cgil, non emersa tuttavia al tavolo del
negoziato. Sull’evento circolarono, a suo tempo, versioni differenti: il Fondo
sarebbe nato da una richiesta del governo di ottenere, dal sindacato, qualche
misura che compensasse le concessioni ottenute sul decreto. A questo punto
Pierre Carniti avrebbe colto la palla al balzo per far passare, in sordine e sotto
mentite spoglie, 'idea riveduta e corretta del “risparmio contrattuale”. Nel
presentare l'intesa col governo, Lama stesso aveva usato parole di apprezza-
mento sottolineando il valore politico del Fondo e dell’assunzione di respon-
sabilita dei sindacati nei confronti dei problemi del Paese. Per la prima volta il
Pci si dissocio dai sindacati e dalla Cgil, sostenne che era sbagliato prendere
una decisione di valore economico e politico, come il Fondo, con una decisio-
ne di vertice all’insaputa dei lavoratori. Pretese, pertanto, il ritiro del relativo
decreto minacciando di boicottarlo in Parlamento. La presa di posizione del

Pci non si limito a provocare una divisione tra i quadri sindacali comunisti e
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proteste spontanee dei lavoratori all'insegna del “abbiamo gia dato”, ma sul
terreno parlamentare il decreto fu ritirato e trasformato in un disegno di legge,
ben presto seppellito in qualche commissione. La Cisl ottenne soddisfazione
pretendendo di inserire I'istituzione di un Fondo di solidarieta in tutte le piat-
taforme per i rinnovi contrattuali; ma si trattd poi, in fase di realizzazione, in
un “dixi et servavi animam meam”. Ma eravamo ancora all'inizio. 11 1980 fu un
anno tragico: Ustica, la bomba alla Stazione di Bologna, la sconfitta alla Fiat

nell’autunno.

La sconfitta alla Fiat

I sindacato sopravvissuto ai ruggenti anni Settanta — come quel cavaliere che
continuava a combattere senza accorgersi di essere gia morto — ando incontro
a una cocente sconfitta alla Fiat. L’azienda torinese si trovava a dover fronteg-
glare una situazione di mercato decisamente critica e priva di prospettive a
breve. Aveva inizio la grande ristrutturazione produttiva del decennio Ottanta.
Dapprima furono richiesti migliaia di licenziamenti. Poi, dopo la caduta del
governo Cossiga, la Fiat colse 'occasione per aggiustare il tiro tramutando la
richiesta di licenziamenti in 23 mila sospensioni. I sindacati, che erano scivola-
ti, per sostanziale debolezza, in uno sciopero a oltranza, coi picchetti davanti
ai cancelli, non furono in grado di convincere i lavoratori a cambiare forma di
lotta, rientrando al lavoro e adottando iniziative di sciopero articolato e di pit
lungo respiro. Cosi I'azione ando avanti per 35 giorni. Fino a quando, il 14 ot-
tobre, si svolse a Torino una grande e inaspettata manifestazione a cui presero
parte (si disse) 40 mila lavoratori tra capi, tecnici e impiegati, in difesa del dirit-
to al lavoro. L’evento suscitd un’enorme impressione e indusse 1 vertici sinda-
cali, fino a quel momento fortemente impegnati nella battaglia, a pervenire a
un accordo che venne vissuto dalle «avanguardie» come una sconfitta, tanto
che, il giorno dopo, i segretari confederali vennero inseguiti da alcuni gruppi
di lavoratori, quando si presentarono nelle assemblee. Cesare Romiti, allora
amministratore delegato del gruppo torinese, alcuni anni dopo ricordo la con-
clusione della vertenza con queste parole: «lLa svolta del 1980 fu determinante
non solo per la Fiat ma per tutto il paese. Non credo di peccare di presunzio-
ne se affermo che parole come profitto, produttivita, merito hanno riacquista-
to il diritto di esistere in Italia grazie soprattutto a noi, alla nostra fermezzax.
Allora dirigeva la Cgil del Piemonte Fausto Bertinotti e Claudio Sabbatini —

I'unico che pago (insieme con il suo fedele vice Tiziano Rinaldini) per la scon-
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fitta con un’emarginazione durata anni e scontata duramente anche sul piano
personale — era il segretario della Fiom che seguiva il settore dell’auto. A que-
sto proposito, quando anni dopo, Sabattini fu “riabilitato” (arrivo persino ad
essere eletto segretario generale della Fiom dove fondo la dinastia dei “sandi-
nisti” tuttora al potere) racconto di un incontro tra lui e Lama il cui tono era
questo: «Ricordo che dopo il 1980 Lama mi disse che bisognava trovare un
capro espiatorio, e che io dovevo assolvere a questa funzione e poi Lama ag-
giunse: “¢ capitato anche a me per molto meno, sono dovuto passare dalla se-
greteria confederale ai chimici improvvisamente, solo perché avevo mancato
di rispetto ad un segretario confederale”». Che fosse accaduto davvero cosi?
Sabattini era molto spregiudicato, come confermo anche Trentin (che pure
volle “recuperarlo” e ricostruirgli la carriera) nei suoi Diari: «Ma anche Sabat-
tini e il suo tentativo di accreditarsi come il rappresentante DOC del centro
del Pds con una spregiudicatezza e una durezza che dimostra[no] come le vit-

time di ieri sanno imparare dai loro carnefici».

Lo shock

Come il bambino della favola, 1 “quarantamila” di quel 14 ottobre 1980 ave-
vano svelato la nudita del sovrano-sindacato. I dirigenti pit responsabili colse-
ro quella traumatica occasione per compiere quanto non erano stati in grado
di fare prima: concludere, alle condizioni possibili, una vertenza ormai inso-
stenibile.

Viene da chiedersi — col senno di poi — perché il sindacato abbia avviato una
riflessione autocritica soltanto dopo la sconfitta, mentre prima — in nome di
una falsa unita di classe — I'intero movimento confederale si era schierato a fa-
vore di una lotta persa in partenza, perché partiva da una negazione della crisi
come dato oggettivo rispetto al quale la stessa azienda non aveva spazi di ma-
novra, salvo condannarsi a un inesorabile declino. Le analisi compiute dal sin-
dacato erano invece le solite, tutte incentrate sull’esigenza di sconfiggere un
disegno diabolico, teso a recuperare potere in fabbrica. Le maestranze della
Fiat furono le prime vittime di una direzione sindacale in parte inadeguata e in
parte pregiudizialmente intenzionata a inasprire la vertenza e la lotta. Nel suo
insieme, il sindacato sembro negare, infatti, 'oggettivita della crisi produttiva,
il mutamento dei mercati e la necessita d’ampi processi di ristrutturazione.
Tutta Poperazione — la richiesta di 15 mila licenziamenti prima, di 23mila lavo-

ratori in cassa integrazione, poi, faceva parte di un progetto di recupero di un
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dominio assoluto, che il sindacato aveva il dovere di contrastare. I sindacalisti
e il sindacato erano ancora in auge; ma somigliavano a quei viaggiatori su di
una mongolfiera bucata: credono di andare piu veloci mentre stanno precipi-
tando. Come ricorda Carniti: “I'impressione prevalente, in ogni caso quella di
Lama, Benvenuto e la mia, ¢ che ci si sta cacciando in un vicolo cieco”.

Se le dinamiche di quella vertenza sono note, il saggio di Pierre Carniti con-
sente di conoscere le considerazioni che i gruppi dirigenti fecero nelle ore
convulse che seguirono la “marcia” e che li porto a firmare d’urgenza il testo
dell’accordo proposto dalla Fiat, anche perché era evidente a chiunque che lo
sciopero ad oltranza (una forma di lotta estranea all’esperienza italiana) non
era un segno di forza ma di grande debolezza. Il successo dell’iniziativa era af-
tidato ai picchetti dislocati sui tanti portoni degli stabilimenti e rafforzati da
lavoratori provenienti da altre citta. I “nostalgici” dell’occupazione delle fab-
briche nel settembre del 1920 (che duro meno dei 35 giorni di 60 anni dopo)
arrivarono a strumentalizzare alcune parole di circostanza dette da Enrico Ber-
linguer davanti ai cancelli della Fiat. Eppure tutti sapevano che “occupare”
quegli stabilimenti sarebbe stata un’avventura insostenibile.

In quello stesso giorno — 14 ottobre — era in corso una trattativa a Roma.
All’arrivo delle notizie da Torino, Romiti volle informarne anche la contropar-
te, tra cui 1 segretari generali delle confederazioni. Carniti scrive che “nel giro
di poche ore appare chiaro che I'azienda ...¢ disponibile a definire una solu-
zione”. Poi racconta che era L.ama ad insistere per chiudere la trattativa senza
ulteriori rinvii, ma che lui, spesso in polemica con Romiti, la trascino avanti fi-
no alle 5 del mattino successivo. Era il caso di perdere inutilmente una notte
di sonno quando ormai tutti erano decisi a chiudere la partita. La sera stessa, al
cinema Smeraldo di Torino ha luogo I'assemblea dei delegati. «Il clima psico-
logico ¢ pessimo — spiega Carniti — e la riunione sempre sull’orlo di un immi-
nente degenerazione. Tra brusii e lazzi — aggiunge — prendiamo la parola Ben-
venuto, Trentin ed io». Lama decise di non parlare in quel contesto. Alla fine
dell’assemblea all’'una si assegnarono gli stabilimenti dove i segretari generali
avrebbero tenuto le assemblee dei lavoratori. Carniti alle 5 del mattino alle
Meccaniche di Mirafiori, .ama alla Carrozzeria, Benvenuto alle Presse. Nel ri-
cordare questi fatti non posso non sottolineare che gli eredi odierni di dirigenti
di quella stoffa oggi non vogliono prendersi la responsabilita di indurre 1 lavo-
ratori a vaccinarsi ovviamente anche nel loro interesse. Nel suo libro piu volte
citato Carniti racconta della dura aggressione (preordinata quasi wanu nilitari)

che dovette subire quando aveva terminato ’assemblea che gli era stata asse-
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gnata e durante la quale, sia pure in un clima polemico, la maggioranza dei la-

voratori aveva approvato l'intesa raggiunta.
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La “scala mobile” e I’inflazione

Era comunque esaurita la “spinta propulsiva” di una stagione in cui le relazio-
ni industriali avevano subito un profondo cambiamento. E ben presto se ne
vedranno gli effetti allorché il Paese fu costretto a rimettere ordine nei conti,
le parti sociali ad un sistema contrattuale privo di regole tra i diversi livelli di
contrattazione. Un importante giuslavorista, osservando la realta, prese a rife-
rimento il diritto internazionale- sostenendo che il contratto, a qualunque li-
vello lo si stipuli, ha soltanto la funzione di “chiudere” un conflitto. Ebbe ini-
zio una politica portata avanti con successi discutibili un tentativo di revisione
della struttura dei salari che nel nostro Paese da troppo tempo oppresso da
tassi di inflazione ormai insostenibili, ma condizionati da un meccanismo re-
tributivo che, adeguando 1 salari e gli stipendi al costo della vita, finiva per
consolidare e stabilizzare il tasso di inflazione, sottraendo nei fatti potere
d’acquisto. Per altro, col passare del tempo, il meccanismo definito della “scala
mobile”; prettamente legato agli automatismi, era divenuto una quota prepon-
derante delle retribuzioni. Come ricorda Carniti nel suo libro, nel 1974 (ovve-
ro prima dell’accordo sul punto unico) la contingenza costituiva il 17% della
retribuzione globale, 6 anni dopo era salita ad oltre il 46%. In sostanza, circa
meta del salario dipendeva da un meccanismo automatico (gonfiato
dall’inflazione) ma contribuiva vistosamente ad appiattire il ventaglio dei pa-

rametri riferiti ad ogni categoria e qualifica.

Il giorno di San Valentino 1984

Tale stato di cose ando avanti per anni, fino alla rottura del 1984, quando, a
seguito di una verificata indisponibilita della maggioranza comunista della Cgil
ad accettare un modesto intervento sulla scala mobile (un taglio di alcuni dei

punti previsti nell’anno), il Governo presieduto da Bettino Craxi (di cui era
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braccio destro Giuliano Amato) varo un decreto-legge e ne difese la conver-
sione in Parlamento nonostante una durissima opposizione del Pci e della Si-
nistra indipendente ed una dura contestazione nelle piazze ad opera appunto
della componente maggioritaria della Cgil e dei consigli di fabbrica “autocon-
vocati” (cosi si chiamavano le strutture di base egemonizzati dal Pci). Il mo-
vimento sindacale (compresa la stessa Cgil) si spacco in due come una mela.
Lama stette con i suoi, anche se era evidente che, nel corso di quegli anni, il
Partito aveva deciso di agire in proprio, di avere rapporti diretti col mondo del
lavoro, senza  bisogno di  intermediari  prestigiosi.  All'interno
dell’organizzazione, poi, vi erano forze (che avevano un punto di riferimento
in Sergio Garavini) piu attente alle posizioni del partito che alla logica, inevita-
bilmente compromissoria, dell’'unita d’azione sindacale. Oggi parlare di “scala
mobile” farebbe pensare ai marchingegni che — quando funzionano — favori-
scono I'accesso nelle stazioni ferroviarie, della metropolitana, di un supermar-
ket e cosi via. F il caso allora di confinare la storia di quella vicenda tormenta-
ta che cambio i rapporti politici e la struttura della retribuzione, la stessa cultu-
ra del sindacato (sia pure con periodici ritorni alle origini) in un apposito box,
perché si tratta di una narrazione tanto complessa che porterebbe fuori tema
questo saggio.

Box — Sindacati e inflazione: il tormentone della scala mobile

Le “grandi conquiste” di quei tempi comminavano sul Zapis roulant di
un’inflazione a due cifre (spesso anche a due decine). Gli italiani di oggi si
sono ormai abituati a tassi d’inflazione sostenibili. Anzi, le autorita eco-
nomiche e monetarie cercano di produrla artificialmente come fanno i ge-
stori di impianti di sport invernali quando non nevica. Hanno cosi dimen-
ticato, anche i piu anziani che trent’anni or sono “c’erano”, i processi di
assuefazione determinati da processi inflativi crescenti e divenuti ormai
strutturali. Si finiva per attendere ed apprezzare incrementi retribuitivi ri-
correnti, ancorché finti perché gonfiati dall’inflazione. Da noi operava
persino un istituto retributivo — I'indennita di contingenza ovvero la scala
mobile — di carattere ormai storico (visto che fu introdotto nell'immediato
dopoguerra) che implementava automaticamente le retribuzioni in rappor-
to all’evoluzione del costo della vita. Si credeva che le buste paga diven-

tassero piu robuste, invece si trattava solo di un’illusione ottica, di un mi-
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rageio. L’Italia era lontana dai livelli drammatici, che, in quegli stessi anni,
erano in atto in tanti Paesi sudamericani, ma il clima era drogato
dall’euforia dell'inflazione. Per di piu, una politica rivendicativa stolta ed
opportunista aveva adottato per anni la linea degli aumenti contrattuali
uguali per tutti. Anche il valore-punto dell’indennita di contingenza era
stato vittima di quell’egualitarismo spinto. In proposito, nel 1975, era in-
tervenuto, persino, un accordo sindacale, di cui erano stati protagonisti
Luciano Lama e I'avvocato Gianni Agnelli (allora presidente della Confin-
dustria), che introduceva il c.d. punto unico di scala mobile. In parole
semplici, all'incremento del costo della vita corrispondeva un “risarcimen-
to” monetario uguale per tutte le categorie di lavoratori. Ben presto tale
procedura venne applicata anche ai meccanismi di rivalutazione automati-
ca delle pensioni. Le operazioni descritte si basavano su una filosofia mol-
to in voga in quei tempi, ancorché parecchio discutibile: e cio¢ che tutti —
dal dirigente al fattorino — pagavano nella stessa misura la medesima mer-
ce. Una considerazione, questa, che non teneva conto di un dato sostan-
ziale di ogni politica retributiva: la salvaguardia, nel tempo, del valore delle
retribuzioni, le cui differenze erano determinate da un diverso livello di
professionalita, di responsabilita e di impegno dei singoli lavoratori. Cosi,
proprio quando linflazione correva di piu, macinando punti su punti di
scala mobile, le ricadute sui differenziali retributivi (irrinunciabili per un
sindacato che voglia tutelare tutti i lavoratori rappresentati in ragione del
loro valore professionale) erano devastanti, mortificando i livelli piu eleva-
ti tra gli operai, i tecnici e gli impiegati. Ad aggravare ancora di piu la si-
tuazione era intervenuta la prassi, avviata con il contratto dei metalmecca-
nici del 1969, di rivendicare, negoziare ed ottenere, aumenti retributivi
uguali per tutti. Una strategia, questa, portata avanti per anni in nome di
un egualitarismo — un po’ becero e sicuramente ideologico — sostenuto
dalle componenti piu radicali del sindacalismo cattolico, ma che aveva fat-
to breccia anche nella Cgil, in palese capovolgimento della linea di con-
dotta tradizionale di quella organizzazione che aveva sempre difeso e va-
lorizzato il “mestiere” dei lavoratori. La cultura dell’egualitarismo aveva
anche un riferimento di carattere sociale, in quanto corrispondeva agli in-
teressi del c.d. operaio massa, il famoso “terzo livello” addetto alla catena
di montaggio, la figura professionale, tipica della grande fabbrica manifat-

turiera, connotata dall’organizzazione tayloristica del lavoro, del settore
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auto in particolare. Questi lavoratori erano giovani, appartenenti alla pri-
ma generazione dell’'immigrazione dal Sud in direzione del triangolo indu-
striale, erano stati tra i protagonisti della ripresa delle lotte operaie ed ave-
vano conquistato una sorta di “centralita” nelle politiche del sindacato,
come se fossero una specie di “classe generale”.

Non a caso, in quegli anni si attribuiva ad un noto dirigente comunista la
seguente frase: «la classe operaia ¢ a Torino, Torino ¢ la Fiat, la Fiat ¢ Mi-
rafiori e la catena di montaggio». In sostanza, attraverso un gioco di cir-
conferenze concentriche che finivano per fissare I'attenzione su quella di
dimensioni piu ridotte, i destini del mondo del lavoro erano caricati sulle
spalle di alcune centinaia di migliaia di dipendenti dell’industria, occupati
nelle grandi fabbriche. Delle piccole (e dei lavoratori che vi erano impie-
gatl) si parlava di imprese “marginali”’, come tali ignorate persino dallo
Statuto dei lavoratori del 1970, il provvedimento legislativo che ha carat-
terizzato un’intera stagione. A pensarci bene, tutta la politica del sindaca-
to, compresa quella organizzativa — imperniata sul delegato di gruppo
omogeneo eletto da tutti i lavoratori iscritti e non iscritti al sindacato —
aveva come riferimento la grande azienda, 'organizzazione tayloristica del
lavoro e Poperaio adibito alla catena di montaggio, inquadrato come “ma-
novale specializzato”. E evidente che una politica salariale egualitaria fa-
voriva questa figura professionale, la cui condizione, nei fatti, era presa a
riferimento per la definizione degli aumenti contrattuali. A creare ancora
pit danni, questa impostazione politica ed organizzativa, gia discutibile
nell'industria, era stata pedissequamente adottata in tutti gli altri settori,
compreso il pubblico impiego. Gli effetti complessivi furono devastanti,
in termini di appiattimento retributivo, di avvitamento senza ritorno nei
processi inflazionistici, di perdita di rappresentativita e di spazi regalati
all'iniziativa retributiva dei datori di lavoro. Ci vollero anni per introdurre
prime misure correttive. Tuttavia, anche quella “follia” collettiva non era
priva di una logica. In quegli anni, a partire dall’autunno caldo, 1 sindacati
avvertirono la presenza e la voglia di emergere di una nuova classe ope-
raia, ancora immatura, proveniente, come gia ricordato, dall'immigrazione,
insofferente, sul piano antropologico prima di tutto, di una organizzazio-
ne del lavoro che condizionava gli stessi movimenti delle persone a quelli
delle macchine. Non si dimentichi mai che, in quegli anni, la struttura del-

la popolazione era simmetricamente opposta a quella dei nostri giorni:
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erano gli elettori giovani a determinare 1 risultati elettorali, non 1 pensiona-
ti o gli aspiranti tali come accade adesso. Nel bene o nel male, allora, 1
sindacati — sia attraverso le politiche rivendicative, sia mediante
Iistituzione di organismi di rappresentanza diversi dalle tradizionali
Commissioni interne che furono ben presto condannate alla quiescenza —
scelsero e promossero anche una nuova classe dirigente nei posti di lavo-
ro, che sostitui i leader operai degli anni delle scontfitte, delle divisioni e
delle polemiche tra le varie sigle. Si tratto di un cambiamento importante,
che seguiva quello intervenuto nella seconda meta degli anni Cinquanta,
con il passaggio dall’agricoltura alla societa industriale. Purtroppo, per tan-
te ragioni non tutte imputabili al sindacato, quel modello di rappresentan-
za non si ¢ piu rinnovato negli anni seguenti. I protagonisti della stagione
“anni Settanta” sono invecchiati, hanno varcato la soglia della pensione,
pretendendo di portarsi appresso, nelle nuove condizioni sociali, la “cen-
tralita” che era stata loro riconosciuta al “tempo degli Unni”. A quel pun-
to, si ¢ trattato soltanto di un’usurpazione di potere. Ma questo ¢ tutto un
altro discorso. Tornando invece alla scala mobile, prima o poi era diventa-
to indispensabile trovare, anche da noi, un San Giorgio che avesse il co-
raggio di sfidare ed infilzare il drago che alimentava e stabilizzava
I'inflazione. Ci vollero molti anni e contrasti durissimi per venirne a capo.
Ogni documento, nella Cgil e non solo, doveva per forza finire con
I'impegno del sindacato a difendere il potere d’acquisto delle retribuzioni
“a partire dalla scala mobile”. Ma questa ¢ una storia che merita di essere
raccontata in tutti i suoi passaggi. A denunciare gli effetti di trascinamento
e di consolidamento dell’inflazione prodotti dal sistema di indicizzazione
automatica delle retribuzioni fu un economista di sinistra, Ezio Tarantelli.
Quest’ultimo — poi assassinato dalla BR — non riusci ad essere profeta in
patria, ma seppe farsi ascoltare da Pierre Carniti, il quale individuo nella
proposta di Tarantelli Poccasione per il sindacato di “fare politica” in pro-
prio. Gia nel 1983 il ministro del Lavoro Enzo Scotti riusci a negoziare
una revisione al ribasso di quell'infernale meccanismo. Ma quell’accordo
segno a suo modo un limite oltre il quale il Pci non avrebbe piu “coperto”
la Cgil. Inizio cosi una fase molto critica e complessa. La tempesta, pero,
era in agguato: la sua “furia selvaggia” si scateno concentrata in un breve
arco di tempo. La fase acuta duro dal febbraio al maggio del 1984, poi ci

fu un momento di armistizio, ben presto interrotto con la ripresa delle
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ostilita ’'anno dopo. La prima fase fu caratterizzata dal famoso “decreto di
San Valentino”, il provvedimento con cui il Governo Craxi intervenne
sulla dinamica della scala mobile; la seconda riguardo la battaglia referen-
daria che ne segui, nel 1985. Ambedue queste battaglie -che spaccarono il
Parlamento, la sinistra e il sindacato — si combatterono ad ogni livello nel
Paese, ma la prima linea attraversava la Cgil, in cui le componenti viveva-
no da “separate in casa’: 1 comunisti convocavano manifestazioni oceani-
che in piazza, 1 socialisti si riunivano in alcune centinaia in qualche sala
chiusa. E inutile chiedersi se nelle loro posizioni pesasse di piti la convin-
zione di essere nel giusto o il forte richiamo dell’identita. Il fatto ¢ che
tennero duro nonostante tutto. Anche l'atteggiamento dei comunisti fu, in
generale, responsabile. Probabilmente, poiché loro sentivano molto la di-
sciplina di partito erano disposti a riconoscere questo diritto anche agli al-
tri. A loro sembrava normale che un dissenso radicale, a livello partitico,
comportasse ricadute tanto serie nel sindacato. Tutto sommato, pero, la
costituzione materiale della Cgil funziono anche in quei mesi di assoluto
black out. I comunisti usarono un’intelligente prudenza, come se avessero
fatto tesoro dell’esperienza del 1948; non si avvalsero mai del diritto della
maggioranza in tutti gli organi dirigenti per decidere e proclamare degli
scioperi che impegnassero la sola Cgil (ci furono solo astensioni dal lavo-
ro “spontanee”, fatte a caldo, col solito metodo). Dove furono in grado, i
comunisti si servirono di consigli di fabbrica (i c.d. autoconvocati), al pun-
to di metterne insieme un gruppo a cui era imputata 'adozione delle ini-
ziative di lotta. I delegati appartenenti alle altre organizzazioni sindacali
erano esibiti come tante Madonne pellegrine. Poi c’erano 1 soliti comitati
di intellettuali, pronti a protestare contro 'attacco alle liberta sindacali. In
Parlamento 1 gruppi del Pci e della Sinistra indipendente (composta dal
fior fiore degli economisti) facevano il boicottaggio in sede di conversione
del decreto: come se ci fosse da compiere un atto di fede, tutti si iscrissero
a parlare ed intervennero nella discussione. Bisognerebbe riguardare oggi
quelle dichiarazioni ed esibitle ai loro autori, nel frattempo divenuti espo-
nenti delle Istituzioni, ministri, praticanti di cultura liberale. Come Dio
volle, la buriana passo, man mano che si avvicinava il momento della
conversione del decreto. All'inizio di maggio LLama e Del Turco trovarono
il modo di ricompattare la Cgil su di una piattaforma comune, inventata

soltanto per ragioni interne, giacché i suoi contenuti erano assolutamente
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fuori del tempo e furono ben presto dimenticati. La Confederazione, in
ogni caso, riusci a riprendere fiato. Per pochi mesi, pero. Dopo la morte
di Berlinguer, avvenuta a Padova nel corso della campagna per le elezioni
europee (che tra 'altro furono un successo per 1 comunisti, che ottennero
il 33% det suffragi) il Pci ritenne giusto onorarne la memoria raccogliendo
le firme per un referendum abrogativo. Venne riattivata, allora, la logica
dello scontro frontale tra 'universo comunista e i suoi “compagni di stra-
da”, da un lato, Cisl, Uil, socialisti della Cgil, partiti della maggioranza,
dall’altro. Contro ogni aspettativa (a prova dell’esistenza di un paese mi-
gliore della sua classe politica) vinsero nettamente i no. Il contraccolpo in
Cgil fu pesante. Fortuna volle che fosse la Confindustria a levare le casta-
gne dal fuoco con un magistrale colpo di teatro. Alle ore 14 in punto del
lunedi (allora si votava ancora per due giorni), mentre si chiudevano i seg-
i, arrivo alle sedi delle Confederazioni una lettera di disdetta dell’accordo
sull'indennita di contingenza. L.a Confindustria non aveva voluto turbare
la votazione e aveva colpito prima ancora che iniziasse lo spoglio, come
volesse scegliere una “terra di nessuno” destinata a durare per un attimo. I
sindacati si trovarono di nuovo in trincea contro il naturale avversario.
Lama impedi che la Cgil s’inviluppasse nelle polemiche e riprese in mano
la situazione, riannodando i rapporti con le altre organizzazioni sindacali.
Inizio il tormentone della fase finale della scala mobile. Dapprima si ne-
gozio un altro meccanismo con il Governo in qualita di datore di lavoro
dei pubblici dipendenti. Tale intesa raccolse anche I'adesione della Con-
findustria e di quast tutte le altre organizzazioni padronali. Cosi il Gover-
no poté recepirla con un provvedimento legislativo ed estenderla a tutto il
mondo del lavoro dipendente. La legge aveva delle scadenze. Per un paio
di volte il Governo prorogo la disciplina legislativa, fino a quando, nel
1991, decise che non avrebbe ulteriormente proceduto su questa strada e
volle riconsegnare la materia alle parti sociali. Nel luglio del 1992, nel pro-
tocollo triangolare sottoscritto per iniziativa del Governo Amato la scala
mobile scomparve di scena; mentre nel 1993, nel patto di concertazione
promosso dal Governo Ciampi si addivenne, finalmente, ad un nuovo
meccanismo di contrattazione delle retribuzioni, del quale non faceva par-
te alcun modello di rivalutazione automatica dei salari rispetto al costo
della vita. Ma anche questa vicenda merita di essere narrata con maggiori

dettagli, perché il modello di contrattazione definito nel Protocollo del
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1993 ha tenuto la scena fino ad oggi, sia pure con innovazioni e modifi-
che. Una narrazione puntuale e documentata di questa fase ¢ stata scritta,
in un suo saggio, da un attento giornalista come Massimo Mascini (Profitti
e salari. VVenti anni di relaziont industriali: 1980-2000).

La sconfitta del Pci nel referendum

Il tormentone si chiuse nel 1985 all'indomani della sconfitta del Pci nel refe-
rendum abrogativo della legge che aveva tagliato la scala mobile. Ci vollero
tuttavia ancora degli anni perché la “scala mobile” finisse in archivio. Luciano
Lama, che aveva bevuto fino in fondo 'amaro calice, anche se era evidente
che non condivideva la scelta di promuovere il referendum (come ammise an-
ni dopo), seppe riprendere in mano le redini della Cgil, imponendo al gruppo
dirigente di non rivangare il passato. Anche un acuto osservatore di vicende
sindacali come Domenico Carrieri ¢ di questo stesso avviso: «un referendum
che venne sostenuto — scrisse Cartieri sul saggio Un /lungo addio? (Ediesse,
2019) — senza entusiasmo dal segretario della Cgil e da molti dirigenti di orien-
tamento riformista di quella organizzazione, la quale nel suo insieme si mobili-
to solo parzialmente e in modo svogliato in occasione di quell’evento. 1 refe-
rendum, tenutosi nel 1985, sanci la sconfitta — sia pure di misura — del Pci, una
sconfitta maturata e decisa sorprendentemente, almeno in apparenza, nelle cit-
ta operaie del Nord, dalle quali vennero 1 voti percentualmente pitt massicci
contro la richiesta di abrogazione dei tagli». Un ruolo importante 'aveva gio-
cato la piazza. Si svolgevano grandi manifestazioni, rigorosamente fuori
dell’orario di lavoro per non decidere degli scioperi avvalendosi della maggio-
ranza negli organi dirigenti. A Roma, alla fine di marzo (il 24), arrivarono a
centinaia di migliaia (si parlo di un milione). Enrico Betlinguer, leader indi-
scusso del Pci, i attese sul Lungotevere e al loro passaggio esibi la prima pagi-
na dell’Unita dove stava un titolo a caratteri cubitali: «Eccocil». Uno stuolo di
registi si mise a disposizione per filmare la manifestazione. Ne usci un lungo-
metraggio, ben fatto, lirico e appassionato: una piccola Coragzata Potemfkin no-
strana. Quando ci fu da pagare il conto, mesi dopo, la Cgil era tornata di nuo-
vo unita. Ci fu qualche malumore dei socialisti, poi non se ne seppe piu nulla.
Certamente, qualcuno aveva chiuso un occhio. In quel giorno radioso

dell’orgoglio comunista, Lama tenne il comizio centrale della manifestazione,
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insieme ad alcuni delegati, tra 1 quali un’operaia comunista modenese dai ca-
pelli rossi come Pe/ di carota, € un metalmeccanico bresciano iscritto alla Cisl.
Credo che fosse anche democristiano. Ia sera prima — come hanno testimo-
niato sia Carniti che Benvenuto — Lama invio loro il testo del discorso che
avrebbe svolto I'indomani.
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Il congresso del 1986

Di li a poco Lama ritenne che fosse venuto il momento di passare la mano e
di preparare la successione in vista del Congresso previsto nel 1986.
Nell'indicare chi dovesse dirigere la Cgil dopo di lui, Lama — ne siamo tuttora
convinti — sbaglio completamente valutazione. Due erano i leader di maggior
spicco: Bruno Trentin e Sergio Garavini. Ognuno di essi aveva ricoperto inca-
richi prestigiosi e potevano far valere notevoli qualita. Anni indietro erano an-
che stati amici, ambedue appartenenti alla tendenza ingraiana del Pci (Pietro
Ingrao era il punto di riferimento dell’ala sinistra del partito). Poi, durante le
ultime vicende si erano trovati su linee diverse: Trentin era stato alleato di
Lama e attento, il pit possibile, ai rapporti unitari; Garavini aveva rappresenta-
to in Cgil le istanze piu rigide del partito. Lama pensava che questi due perso-
nagei di grande livello si elidessero reciprocamente e che nessuno dei due po-
tesse succedergli. Lo lascio intendere in una celebre intervista, affermando di
non vedere figli nel gruppo dirigente della Cgil, ma solo fratelli. Trentin si
comporto da signore. Garavini, piccato, passo a dirigere la Fiom. Dopo le di-
missioni di Lama al suo posto fu eletto Antonio Pizzinato, il candidato desi-
gnato proprio da Lama. Pizzinato ex operaio, grande capo del sindacalismo
lombardo, amato dalla base, comunista di ferro (tanto che era stato cinque an-
ni in Urss a studiare ed era stato costretto persino ad imparare la lingua), sem-
brava lerede ideale di Lama, il quale lo aveva portato in segreteria confederale

prima di “lanciarlo” come suo successore.

L’insuccesso della successione

In verita, la soluzione si riveld ben presto inadeguata. Pizzinato non era
all’altezza del ruolo. Non ne aveva lo spessore culturale né le qualita umane.

Ma non erano questi i problemi piu gravi. Se Pizzinato fosse stato saggio e
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consapevole dei suoi limiti certamente sarebbe rimasto in carica per molti an-
ni, perché il gruppo dirigente avrebbe avuto nei suoi confronti un atteggia-
mento leale e “protettivo”. Pizzinato, invece, rivelo ben presto caratteristiche
diverse — e tutt’altro che modeste — da quelle che gli venivano attribuite. Co-
mincio a mettere sotto accusa la sua organizzazione, denunciandone i ritardi
nell’affrontare i cambiamenti. E magari aveva anche ragione. Ma Pizzinato
somigliava ad un meteorologo che pretende di dare le previsioni del tempo in-
terpretando le fitte dei suoi reumatismi. Il difetto stava, appunto, nella sua in-
capacita di individuare le terapie. L’organizzazione, allora, era costretta ad in-
cassare prediche sempre piu frequenti ed agitate che finivano a “coda di pe-
sce”, quando c’era da “dare la linea”. Dietro le sfuriate del segretario generale
si sentiva il pensiero e la mano del suo ghost writer (Bruno Roscani). Tanti lea-
der hanno persone che gli preparano 1 discorsi: guai pero se la gente capisce
che sono loro a guidare, nei fatti, il personaggio politico. Nel caso di Pizzina-
to, poi, anche “I’eminenza grigia” non era certo quanto di meglio “passasse il
convento”. Nei primi tempi, il nuovo segretario colpi 'opinione pubblica. Di-
ceva delle cose originali. Denunciava, per esempio, che la grandissima parte
dei lavoratori era occupata in aziende piccole e piccolissime, mentre il sindaca-
to pensava solo alle grandi. Ma quando gli si chiedeva come si potesse supera-
re questo gap, Pizzinato rispondeva che le strutture sindacali dovevano procu-
rarsi dei camper e andarsene in giro alla ricerca dei lavoratori sparpagliati nel
territorio. I’idea procurava un titolo vistoso sui giornali e, magari, qualche ap-
prezzamento di base verso un dirigente che attaccava i burocrati chiusi nei lo-
ro uffici. Ma la “rivoluzione” si fermava a quel punto. Chi scrive si accorse
ben presto dei limiti di una direzione siffatta ed ebbe a dichiarare alla stampa —
al cospetto di una delle tante uscite inutilmente palingenetiche di Pizzinato —
che in realta piu che di una “rivoluzione” si doveva parlare di una “rivolta”.
Avevo parafrasato all’incontrario una frase di un ministro di Re Luigi X VI alle
prime avvisaglie della Rivoluzione francese. Dubito che la finezza sia stata
compresa, ma i giornali raccolsero quasi tutti la battuta. E Pizzinato si arrab-
bio. Perché il personaggio era anche permaloso e vendicativo: la sua era una
bonomia del tutto di facciata. Per farla breve, la situazione divenne ben presto
insostenibile. Dopo due anni, Pizzinato si dimise dalla carica di segretario ge-
nerale (pretese pero di restare in segreteria) e la Cgil fu costretta ad impegnare

i gioielli di famiglia, chiamando a succedergli Bruno Trentin.
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Lo straniero a Botteghe Oscure

Lama, nel frattempo, era passato al partito, dove lo avevano incaricato di diri-
gere la commissione per il programma (1 comunisti, anche quando sono “ex”,
elaboravano un documento programmatico con lo stesso zelo e frequenza con
cui 1 cattolici si sottoponevano agli esercizi spirituali). Un compito a cui non
era adatto, perché Luciano era una persona pratica, operativa, incapace di pro-
gettare scenari. Lui sapeva svolgere benissimo quel ruolo di mediazione che ¢
essenziale alla direzione politica, ma non era certo in grado di amministrare
“Iinsostenibile leggerezza” delle ideologie. Per tutta la vita le sue parole erano
state “la linea”. Cosi fu accusato di non aver predisposto il programma. Si di-
fese dalle critiche nel suo intervento al Congresso di Firenze, il primo dopo la
morte di Enrico Berlinguer e dopo l'elezione di Alessandro Natta alla segrete-
ria (si era parlato anche di Lama come possibile candidato a succedere al se-
gretario defunto). Non aveva ben calcolato 1 tempi del discorso (Lama era abi-
tuato a parlare per tutto il tempo che ritenesse necessario). Cosi venne richia-
mato piu volte dalla presidenza. A far notare che stava parlando piu a lungo
del previsto, fu Rinaldo Scheda — il suo vecchio avversario — il quale era passa-
to al partito, senza troppa fortuna, da diversi anni. Lama lo aveva giubilato
sbrigativamente. Cosi, in quell’occasione, Scheda, seduto in platea tra i delega-
ti, aveva urlato: «Presidente, sta parlando piu di tutti gli altril». Non c’¢ nulla di
peggio di continuare leggere un discorso, quando si viene costantemente ti-
chiamati. Lama si scuso e st avvio alla fine. Ma ormai I'affronto era stato con-
sumato. E Lama comprese che il suo mito era al tramonto; che quella non po-
teva essere la sua nuova casa. Alle elezioni successive LLama venne eletto al
Senato e ritorno in un ruolo istituzionale a lui piu congenito e gradito. Fu vi-
cepresidente vicario di Giovanni Spadolini.

Poi venne per Luciano l'ultima chiamata: primo cittadino del Comune di
Amelia, dove si era ritirato portando con sé (come Garibaldi a Caprera) due
sacchi di sementi.

Commiato

Termina qui, nel centenario della nascita in quella Romagna “solatia” che ne
forgio il carattere, il mio ricordo di Luciano LLama: una persona che ho amato
come un padre, come un genitore di quelli a cui si da del “voi”, verso il quale

si nutre soprattutto rispetto e timore reverenziale. Penso che anche Luciano
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mi avesse in simpatia e, tutto sommato, mi stimasse. A lui ho dovuto gran par-
te del mio “cursus honoruns” in Cgil. Di me Lama diede un giudizio preciso ed
azzeccato (me lo riferi Ottaviano Del Turco, anch’esso molto legato a Lucia-
no): «Cazzola ¢ in assoluto uno dei migliori quadri della Cgil: gli nuoce il fatto
di essere bizzarro. F un “cavallo di razza”, ma di quelli che “rompono” il pas-
so durante il percorso. E perdono le corse, invece di vincerle». Lama aveva ra-
gione. Non ho mai vinto un Gran Premio, ma ho galoppato, con onore, su
tante piste diverse. So di essere — con Giorgio Benvenuto che mi ha onorato
con la Prefazione — uno degli ultimi testimoni di un’epoca sbiadita come i da-
gherrotipi dei suoi protagonisti. Per questo motivo ho avvertito il dovere del
racconto: che ¢ dolore al pari del silenzio.

Anni dopo la morte di Lama, Gianni Agnelli venne chiamato a Pistoia a
commemorare I'avversario insieme a Sergio Cofferati. Il suo intervento fu
pubblicato da I/ Sole 24 Ore del 25 giugno 1997. E un discorso che dovrebbe
essere letto nelle scuole. L’Avvocato piu famoso d’Italia trovo una sola parola
per definire il suo interlocutore d’altri tempi, il suo carissimo nemico: un ga-
lantuomo.

Luciano Lama ¢ un nome che forse non dice piu nulla ai giovani di oggi. Ed ¢
giusto che sia cosi, perché ogni persona ¢ figlia delle proprie esperienze. Fin a
quando avro vita, pero, mi riterro fortunato di averlo conosciuto, di aver fatto
parte del suo mondo e di aver goduto della sua amicizia. E, soprattutto, di
aver potuto pronunciare alla sua morte le parole del poeta: «O capitano, mio
capitano, alzati a sentire le campane». Per Luciano suoneranno finché il «sole

risplendera sulle sciagure umaney.

59



Postfazione
di Michele Tiraboschi

“Compagni, non abbiate paura delle novita, non rifiutate la realta perché vi
presenta incognite nuove e non corrisponde a schemi tradizionali, comodi ma
ingannevoli, non rinunciate alle vostre idee almeno finché non ne riconoscete
altre migliori! E in quel momento ditelo!”.

Questo passaggio del saluto di Luciano Lama alla CGIL, avvenuto nel marzo
1986, ancora oggi sfida la rappresentanza dei lavoratori alla responsabilita del
proprio ruolo: a non adagiarsi sulla semplice riproposizione di schemi e cate-
gorie del passato e a non incancrenire il pensiero e 'azione tra le comode
quattro mura di una ideologia. Perché una rappresentanza che rinuncia a uti-
lizzare lenti nuove per leggere il presente e comprendere le sue trasformazioni,
di rimando rinuncia al suo ruolo piu profondo e autentico. Una rappresentan-
za che ¢ anche rappresentazione e cioe la capacita e il coraggio di immaginare
e concretamente costruire il futuro dando risposte ai bisogni delle persone e di
una societa complessa.

E un invito, quello di Lama, che sembra perd oggi, a pitl di vent’anni dalla sua
morte e trenta da quando fu pronunciato, ancora largamente inascoltato. Nel
dibattito pubblico e sindacale e, piu in generale, nella nostra societa assistiamo
alla stanca riproposizione di idee ormai logore e appartenute a un mondo le
cui principali caratteristiche — culturali, ma anche economiche e sociali — sono
state stravolte e trasformate.

Avere il “coraggio del nuovo” ¢ quindi la prima eredita che ci riconsegna La-
ma. E questo vuol dire, soprattutto per la rappresentanza, avere il coraggio
anche di fare scelte impopolari, di abbandonare comodi — ma ingannevoli —
“schemi tradizionali”, e scegliere di costruire il proprio consenso non schiac-
ciandosi esclusivamente sugli umori del momento, ma facendosi interprete at-
tiva dei bisogni, delle necessita, delle criticita e delle opportunita del lavoro
con Iintento costruttivo di lavorare per 'edificazione del bene comune, dello
sviluppo economico e dell'inclusione sociale.

Lama ha avuto questo coraggio, ¢ innegabile. Questo libro di Cazzola ce lo

mostra bene: non un “eretico” certo, all'interno del mondo del sindacato e
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della politica del tempo, ma sicuramente un uomo capace di giocare la propria
credibilita assumendost la responsabilita di scelte, di intuizioni, di strategie che
gli hanno attirato anche forti — quando non fortissime e violente — contesta-
zioni.

Sono numerosi gli snodi cruciali della storia del lavoro nel Novecento italiano
nei quali Lama ha giocato un ruolo da protagonista, ed ¢ superfluo ora ribadir-
li: sono raccontati nelle pagine precedenti. Mi preme qui ricordarne solo due,
per il valore che hanno, oggi, nell'indicare una via alla stessa rappresentanza
per ripensare se stessa.

I1 primo ¢ il superamento della idea di salario come “variabile indipendente”;
idea non sua ma che appoggio, anche quando la sua stessa confederazione de-
cise, a maggioranza, di osteggiarla pubblicamente. Una idea che infatti attiro
contro Lama numerose polemiche e contestazioni, anche e soprattutto da par-
te della stessa rappresentanza. Eppure, risulta quasi essere, se collocata nel suo
tempo, profetica: ai tempi di LLama questo voleva dire tornare a valorizzare il
lavoro di ognuno, delle sue competenze e della sua capacita di contribuire al
ciclo produttivo; oggi, invece, lo stesso concetto ci chiede di superare I'idea di
attribuire valore al lavoro, e di conseguenza fissare i salari, pensando solamen-
te al tempo, all’'ora-lavoro, quale categoria univoca per l'individuazione di tale
valore.

Lunita aristotelica di spazio, tempo e azione ¢ ora in frantumi, e tocca i primis
alla stessa rappresentanza immaginare strade nuove per arrivare a riconoscere
a tutti 1 lavoratori un giusto salario e a valorizzare le loro competenze, le loro
conoscenze, la loro liberta nel lavoro — in cio seguendo anche un altro grande
protagonista del Novecento, amico e compagno di Lama: Bruno Trentin.

Non ¢ difficile, anche per i pit giovani, immaginare la portata di questa scelta
di Lama, se collocata nel contesto dell’Italia degli anni *70 e ’80. Ma lui ebbe il
coraggio di portare avanti con convinzione le sue idee, assumendosi la respon-
sabilita di scelte impopolari e basando tutta la sua credibilita sindacale sul dia-
logo, continuo, con i lavoratori stessi e con la societa tutta. Era proprio
losservazione della realta — e non la difesa di una ideologia — che lo portava ad
assumersi questi rischi, e a difenderli con convinzione.

Un secondo punto ¢ quello della lotta senza quartiere e senza ambiguita al ter-
rorismo. LLama non scese a patti con il mondo extraparlamentare, che pure si
attirava simpatie — quando non espliciti appoggi — anche in alcuni luoghi di la-
voro e contesti politici. Guardare a quel periodo, oggi, puo far pensare che as-
sumere una posizione netta sul tema fosse una scelta scontata: non ¢ cosi. In

un contesto storico e sociale lacerato al proprio interno, abitato da frequenti
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scoppi di violenza rapida e improvvisa, da una tensione costante, ¢ stato anche
il paziente lavoro di tessitura e di ricomposizione svolto dalla rappresentanza
che ha permesso di impedire il tracollo della stessa organizzazione democrati-
ca. ’impegno di Lama su questo fronte I’ha esposto a critiche che sono passa-
te alla storia. Ma davanti a queste, lui non ha arretrato — in questo caso con-
vinto, senza dubbio, della bonta delle proprie idee — ma anzi ha continuato a
lottare strenuamente contro ogni minaccia nei confronti della democrazia.

Ci si potrebbe soffermare su altri, numerosi, passaggi ¢ momenti della vita di
Lama nel quale ¢ emerso questo coraggio del nuovo, questa capacita di dialo-
go (testimoniata dal suo continuo lavoro per l'unita sindacale), questa volonta
di cambiamento incapace di scendere a patti con la violenza e 'ideologia. Ma
per questo c’¢ il libro di Cazzola dove, spesso grazie alla interrelazione tra ri-
cordo personale e memoria storica, ci viene riconsegnata una immagine di
Lama viva, nitida, vera. Un po’ come nelle fotografie dedicata alla terra dello
stesso Lama, la Romagna, di Luigi Ghirri, nelle quali ¢ possibile scorgere, pur
nella apparente semplicita di passaggi quotidiani, una verita pit profonda, fatta
di una appartenenza a una storia che non sbiadisce col tempo che passa, e che
si sedimenta e si manifesta nel silenzio dei luoghi catturati da Ghirri come nel-
la azione politica e sindacale di Lama.

Per tutte queste ragioni mi auguro, in particolare, che questo testo possa esse-
re letto soprattutto dai piu giovani perché non ¢ un amarcord ma un invito al
coraggio di essere uomini e di esserlo al servizio degli altri, dei piu deboli, lot-
tando con le proprie forze per una societa piu giusta e piu decente. Auguro ai
miei studenti universitari, ma anche alle nuove generazioni di sindacalisti, che
I'incontro con una persona che non hanno potuto conoscere come Luciano
Lama, reso possibile grazie a questo bel libro di Giuliano Cazzola, possa ac-
cendere in loro uno stimolo a impegnarsi per una vita che valga la pena di es-
sere vissuta uscendo dai vuoti modelli e dalle lusinghe che la nostra epoca loro
propone. E di incontri come questo che — credo — soprattutto le nuove gene-
razioni hanno bisogno; incontri capaci di testimoniare una idea di passione per
il lavoro, per i diritti dei lavoratori, per la costruzione del bene comune che
ancora oggi devono (o dovrebbero) essere alla radice della azione della rappre-
sentanza e, piu in generale, di ogni esperienza di lavoro e civile.

Al giovani e alla rappresentanza sono dedicate anche queste mie brevi conclu-
sioni. Il discorso gia citato di Lama, del 1986, termina cosi, nel saluto a tutti i
presenti al convegno e alla CGIL: “Grazie per avermi offerto una vita piena,
una causa grande, una ragione giusta di impegno e di lotta. [...] Voi sapete che

ci unisce e ci unira sempre un rapporto di fiducia, un amore profondo che
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nessuna vicenda umana potra spezzare. Perché ci sono delle radici che non si
possono sradicare. Voi, per me, siete quelle radici”.

L’augurio ¢ quello che, riscoprendo le proprie radici libere, non ideologiche e
creative, la rappresentanza sappia tornare a essere, oggi, un luogo nel quale i
giovani possono trovare non solo un impiego, ma una opportunita di crescita,
di vita piena, una causa e un senso per il quale impegnarsi nella propria quoti-
dianita lavorativa, per il quale non arrendersi a fronte delle difficolta, delle
contestazioni (anche interne), della impopolarita delle proprie scelte. E nel
quale avere anche il coraggio di cambiare idea, di ripensarsi, di non seguire i

sentieri gia tracciati ma di aprirne di nuovi. Come ha fatto Luciano Lama.
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Pubblichiamo in chiusura Pintervento di Luciano Lama durante una Tavola
rotonda con Sorti e Vanni tratta dalla rivista Die Newe Gesellshaft, n. 9, settem-
bre 1971; gia in Luciano Lama. Il riformatore unitario, a cura di E. MONTALL
Ediesse, 2017, pp. 56 e ss.), e ripresa di nuovo in una pubblicazione su “i co-
munisti e il sindacato” tratta dagli atti del convegno BandiereRosse del 5 agosto
2021:

[...] Signor Lama, la mia domanda vorrebbe allargare ad un pin ampio orizzonte quello
che ¢i ¢ stato detto dal signor Storti: da una parte voi siete dell’opinione che é necessario sta-
bilire le incompatibilita tra cariche politiche e sindacali, dall’altra Storti ci ha detto, e penso
che sia anche la sua opinione, che i sindacati intendono ancora pin vigorosamente di prima
portare avanti rivendicazion: politiche, naturalmente in particolare in campo sociale ed eco
nomico. Non ¢ questa una forma determinata di pansindacalismo? Inoltre essa dovrebbe de-
terminare una certa situagione di conflitto, poiché voi rinunciate volontariamente a portare
queste vostre rivendicazion: in Parlamento. Ma io vorrei andare ancora un po’ pin avanti:
Storti ha sottolineato nella sua risposta 'antonomia dei sindacati nei confronti dei partiti
politici. Ora ¢ noto che questa questione si pone in modo particolare per i comunisti, perché
nell ambito della concezione comunista i sindacati vengono visti come «cinghia di trasmissio-
ne» della politica del partito.

Lama: per cominciare dalla fine, se i rapporti tra Partito comunista e sindaca-
to vengono definiti come «cinghia di trasmissione» allora devo dire che, per-
lomeno per cio che riguarda il Partito comunista italiano, questa concezione ¢
indubbiamente superata. E probabile che in altri paesi la cosa si presenti in
termini diversi. Ma in Italia non si puo non partire dal presupposto che i rap-
porti tra sindacati e Pci sono posti in maniera diversa. Cio premesso, resta tut-
tavia vero che la presa in considerazione da parte dei sindacati di attivita poli-
tiche in campo sociale ed economico pone nuovi problemi tra sindacati e par-
titi politici.

Noi non cerchiamo questi conflitti, ma pensiamo che determinati problemi,

anche politici, debbano essere trattati dai sindacati a tutti 1 livelli.
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Naturalmente non tutti i partiti sono eguali e naturalmente non tutti vedono
questi nostri comportamenti con soddisfazione. E cio significa anche che, ad
ogni conflitto, viene messa alla prova 'autonomia dei sindacati nei confronti
dei partiti.

Quello che Storti le ha detto relativamente ai rapporti tra sindacato e Parla-
mento ¢ da noi condiviso. Anche io ero deputato e ho dato le dimissioni dal
Parlamento. Ma noi non abbiamo rinunciato a conservare rapporti diretti con
il Parlamento stesso; allo stesso modo in cui abbiamo rapporti con il governo
e con i partiti. Di nuovo ¢’¢ pero che noi ci sforziamo di avere questi rapporti
come dirigenti sindacali e non come rappresentanti delle nostre organizzazioni
che, per quanto riguarda le questioni economiche e sociali, assumono posizio-
ni comunt.

Noi non combattiamo piu divisi. Nei mesi scorsi abbiamo avuto incontri con
la Democrazia cristiana, con il Pci, con il Partito repubblicano e con tutti i
partiti che si riconoscono, secondo noi, nella Costituzione e cio¢ con
I'esclusione dei neofascisti e dei monarchici. In quella occasione noi abbiamo
portato avanti una presa di posizione comune alle tre organizzazioni.
Nell’incontro con il Pci il portavoce dei tre sindacati ¢ stato Storti, con la De-
mocrazia cristiana sono stato io stesso e nell’incontro con il Psiup lo ¢ stato
Vanni. Non c’¢ stata nessuna differenza di opinioni, perché noi sosteniamo
tutti un atteggiamento comune nei confronti delle necessarie riforme. Sono
d’accordo con Storti quando constata che naturalmente ancora molte questio-
ni devono essere risolte. Forse non si riuscira mai a risolvere tutte queste que-
stioni, ma ¢ indubbio che 'autonomia del movimento sindacale nei confronti

dei partiti ha fatto molti passi avanti.

So naturalmente che in aleuni paesi esiste lunita sindacale, ma le ragioni che hanno reso
possibile cio, per esempio nella Repubblica federale tedesca, sono da attribuirsi tra laltro al
fatto che in Germania ai comunisti non ¢ mai riuscito di avere un influsso rilevante sui sin-
dacati. Ma, signor Lama, a proposito di quello che diceva Storti, siete riusciti a trovare una

base comune o un compromesso sulla questione della proprieta? Qnale é questa base?

Lama: noi abbiamo semplicemente rinunciato a formulare un modello perfet-
to della societa futura, poiché pensiamo che ¢ questo un compito che esula
dalle competenze dei sindacati. I movimento sindacale non puo avere
un’ideologia perfettamente formulata e vincolante per tutte le forze politiche,

questa ¢ una funzione dei partiti.
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Nelle nostre riflessioni siamo partiti dal presupposto che sono necessarie, nei
confronti della situazione sociale esistente nel nostro paese, profonde trasfor-
mazioni che debbono portare al miglioramento delle condizioni di vita dei la-
voratori e da un aumento della loro influenza sulla societa italiana.

I mezzi per aumentare questo potere e per migliorare le condizioni di vita dei
lavoratori sono per noi la realizzazione di riforme di struttura in campo sociale
ed economico.

Si tratta cioe di un processo in cui le lotte e la pressione dei lavoratori e delle
loro organizzazioni di classe devono portare a mutamenti che perd non arri-
vano alla eliminazione del diritto di proprieta.

Voglio ripetere: questi mutamenti non vogliono eliminare gli imprenditori pri-
vati ma vogliono soltanto limitare I'influenza di essi. Essi realizzano condizio-
namenti obiettivi attraverso i quali anche la politica del capitale deve essere
obbligata a tenere conto delle aspirazioni economiche e sociali dei lavoratori.
Per dire tutto cio con maggiore chiarezza, noi non abbiamo mai preteso che le
ideologie dei partiti fossero sostituite da una ideologia dei sindacati. Noi ab-
biamo voluto delineare soltanto le trasformazioni necessarie che noi volevamo
realizzare nella societa senza cambiarne 1 principi fondamentali: non abbiamo,
per essere onesti, scoperto nulla di nuovo.

Se si guardano un po’ piu da vicino i nostri cosiddetti compromessi, si vedra
che essi non significano altro che ci riconosciamo espressamente nella realiz-
zazione della Costituzione del nostro paese. Poiché infatti nella Costituzione
repubblicana, che noi tutti sosteniamo, questi problemi sono gia delineati, an-
che se per mezzo di formule molto generali. Nella Costituzione il diritto di
proprieta ¢ riconosciuto, ma si parla an che di una funzione sociale della pro-
prieta e noi pensiamo che i sindacati devono essere nel nostro paese una forza
reale che si impegni a realizzare questa funzione sociale. Una funzione che
purtroppo non puo realizzarsi senza lotta. Questo vale per ogni paese ma in

modo particolare per I'Italia.

E perd anche vero che in Italia la proprietd dello Stato ha nna posizione estremamente pin
rilevante di guanto non sia per esempio nella Repubblica federale. Tuttavia vi sono molte
lotte sociali che non riguardano soltanto la proprieta privata. Questo significa che la questio-
ne di chi sia il titolare della proprieta non é poi cosi decisiva, come invece la questione di chi

dispone della proprieta e dei mezi di produzione.
Lama: noi non facciamo nessuna differenza tra proprieta privata e statale.

66



Appendice

Noi non lottiamo contro Agnelli perché ¢ il proprietario della Fiat, noi lottia-
mo contro la direzione della Fiat quando essa porta avanti una politica e mo-
stra aspirazioni che sono in contrasto con le concezioni del movimento sinda-
cale. Lia stessa cosa facciamo percio anche nei confronti delle imprese a parte-
cipa zione statale e persino nei confronti delle imprese pubbliche, an che se
sappiamo che esiste una differenza tra proprieta privata e pubblica dei mezzi

di produzione...

Signor Lama, se bho ben capito tutto cio che mi ¢ stato detto, nessuno puo dire 0ggi quanto
tempo passera fino al momento in cui unificazione delle tre centrali sindacali potra aver
Inogo. Bisognerebbe essere profeti! Si puo, tutta via, constatare soltanto che voi portare avanti

una serie di azioni comuni in diversi settori a livello nazionale.

Lama: ¢ vero che nessuno di noi ¢ profeta, e percio non puo stabilire con si-
curezza quando I'unita sindacale si realizzera in Italia. Quello che vorrei dire ¢
questo: che I'unita sindacale non sorgera dalla terra quando vorra, o quando il
vulcano lo decide. L’unita sindacale ¢ una decisione politica che deve essere
presa da uomini e cio¢ bisogna determinare le condizioni per I'instaurazione
del l'unita sindacale. Per quanto riguarda la Cgil, noi siamo dell’opinione che
sia possibile in breve tempo determinare le condizioni pregiudiziali per la rea-
lizzazione di una unita organica dei sindacati. E chiaro che queste condizioni
preliminari potranno poggiare solo sulla base di un compromesso e allora diro
che ci sono soluzioni di compromesso poco precise e, al contrario, ci potreb-
bero essere anche soluzioni di compromesso estremamente precise, ma la pre-
cisione non dipende da una commistione di bianco e nero. Si tratta invece di
sapere quali posizioni debbano essere bianche, quali nere o quali grigie. Siamo
dell’opinione che ci si sta avviando ad una intesa, e cio sulla base di un docu-
mento approvato da noi, cio¢ dalle tre organizzazioni sindacali, nel quale le
differenze sono state ricondotte nei tre punti prima evocati da Vanni. Questo
documento dovra essere discusso tra tutti i lavoratori e io spero che noi po-
tremo elaborare un programma comune.

Vorrei dire ancora qualcosa su cio che ha detto Vanni: se ¢ vero che la realiz-
zazione dell’'unita in tempi brevi potrebbe risultare pericolosa, ¢ anche vero
che non tutti i tempi sono adatti nella stessa misura alla realizzazione
dell’unita.
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Signor Lamay, chiamiamo le cose con il loro nome. 1Lei sa bene che la diffidenza nei confronti
dei comunisti non ¢ caduta dal cielo. La questione del centralismo democratico, il problema
della disciplina a cui sono sottoposti i comunisti, anche se lavorano in organizzazion: di
massa come i sindacati, sono noti a tutti, e noi abbiamo gia parlato di «inghia di trasmis-
sioney. Bisogna ricordare anche la circostanza che oltretutto da parte comunista, malgrado
laccento posto sulla necessita della coesistenza pacifica, si parla sempre delle differenze nei
confronti di altre forze e l'impossibilita di una coesistenza ideologica é sempre posta in rilievo
sul piano della lotta di classe; cio ha come conseguenza, ovviamente, che per molte persone
diventa difficile credere nella possibilita di un mutamento all’in terno di un Partito comuni-

Sta.

Lama: si, certo, questo ¢ giusto, io conosco bene queste considerazioni. Per
quanto riguarda la coesistenza ideologica io vorrei dichiarare, ed ¢ questo un
aspetto particolare del mio partito, il Partito comunista italiano, che noi siamo
dell’opinione che una coesistenza ideologica non ¢ soltanto possibile ma an-
che necessaria. Questa constatazione appartiene alle decisioni fondamentali
del Pci, non solo nel momento attuale ma anche in futuro. E in questo senso
che va intesa la nostra posizione sulla questione dell’autonomia dei sindacati
nei confronti dello Stato, del governo e del partito. Questa decisione avra inol-
tre il suo valore anche in futuro, qualunque sia il tipo di societa che avremo

domani in Italia. Questa ¢ la nostra posizione.

Signor Lama, se sono informato bene, lei ha dichiarato in diverse occasioni che il suo sinda-
cato sarebbe pronto a lasciare la Federazione sindacale mondiale a cui ha appartenuto fino

ad 0ggi, se si arriverd alla unificazione sindacale in Italia.

Lama: ¢ vero, noi siamo pronti a lasciare la Federazione sindacale mondiale
se si fara I'unita sindacale in Italia. Chiediamo percio che le altre organizzazio-
ni sindacali si comportino allo stesso modo nei confronti delle loro organizza-
zioni internazionali. Siamo infatti convinti che ¢ necessario realizzare
nell’Europa occidentale un nuovo tipo di collaborazione internazionale. Su
questo punto ci sono in concreto differenze tra noi da una parte e la Cisl e la
Uil dall’altra. Abbiamo cercato di analizzare la situazione sindacale in Europa
occidentale: il movimento sindacale occidentale ¢ in alcuni paesi molto forte,
in altri piu debole, ma a livello internazionale il movimento sindacale conta
molto poco anche in Europa. La Cisl ha fatto il tentativo di determinare

nell’Europa occidentale una politica sindacale comune: questo tentativo ¢ falli-
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to. Perché? Storti ha indicato la ragione: se 1 sindacati superano le loro frontie-
re nazionali, succede molto spesso che non siamo in grado di vedere i pro-
blemi che si pongono sul piano europeo o internazionale.

In genere essi ricadono sulla loro propria posizione nazionale. E per questo
che ritengo necessario sviluppare una politica dei sindacati del’Europa occi-
dentale, e su questa base creare una organizzazione dei sindacati europei occi-
dentali che sia capace di sostituire 1 nazionalismi sindacali con una visione in-
ternazionale della funzione sindacale. Questa organizzazione dovra coordinare
gli interessi dei lavoratori in Europa occidentale. Mi permette di dire con one-
sta di che cosa si tratta e che cosa accade a Bruxelles? A Bruxelles ogni orga-
nizzazione sindacale sostiene una posizione che pitt 0 meno (molto spesso in
maniera miope) rappresenta in definitiva gli interessi politici del proprio paese.
Qualche volta addirittura, senza voler essere cattivi, le organizzazioni sindacali
a Bruxelles sono d’accordo con 1 rappresentanti del proprio governo e spesso
con quelli degli imprenditori del loro paese, piuttosto che con i rappresentanti
dei sindacati degli altri paesi. Se si vuole cambiare questa realta, che ¢ derimen-
te poiché contribuisce a rafforzare la posizione del padronato, ¢ necessario a
nostro parere elaborare una politica europea del movimento sindacale da cui

derivera la concezione di una organizzazione sindacale europea.

Signor Lama, io trovo gli accenni del signor Storti alle differenze nella tradizione del movi-
mento sindacale in Europa molto importanti. Penso infatti che saremo concordi sul fatto che
non ¢ possibile “fare il terzo passo se non si é potuto fare il primo”. Cosi come le cose ap-
paiono, la differenga dell’evoluzione dei sindacati nei singoli Stati membri della comunita é
molto grande e se le Trade Unions si aggiungeranno alle altre organizzazioni, certo la cosa
non verra percio facilitata, non solo perché i sindacati inglesi si sono schierati contro l'entrata
della Gran Bretagna nella Cee, ma anche per ché la tradizione e la struttura organigzativa

delle Trade Unions porra nuovi problemss.

Lama: mi lasci ancora chiarire qualcosa. Mi sembra che ci si domandi se sia
meglio restare soli o in cattiva compagnia. Comunque sia io non ho intenzione
di sostenere una politica isolazionista del movimento sindacale, cerco al con-
trario una possibilita di accordo. Da questo punto di vista sarebbe bene se si
potesse arrivare alla elaborazione di un programma minimo, che avrebbe na-
turalmente un carattere sperimentale.

Contemporaneamente pero potrebbero essere eliminate le divergenze e dissi-

pata la differenza. In realta io penso che I'evoluzione dei sindacati europei ci
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portera ad intraprendere tali passi. Sono percio d’accordo con Storti quando
dice che bisogna prendere tale iniziativa. Poiché sono anche convinto che il
movimento sindacale del 'Europa occidentale, cosi come si presenta oggi,
non deve aspettarsi una funzione importante nella determinazione di che sara
I’Europa di domani.

La realta ¢ questa: 'Europa si costruisce oggi senza un contributo importante
da parte del movimento operaio.
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